미운 82살의 고집
이상한 나라의 돌봄일대기[02]
by
Aug 5. 2020
할머니의 황소고집은 그녀를 추동하는 힘의 원천이다. 할머니는 이따금씩 우리집의 풍경을 바꿔놓는 태풍을 몰고 오는데 그 중심에 있는 것이 바로 미운 82살의 고집이다. 결코 인정하지 않겠지만 그녀가 쓸고 지나간 자리를 수습하는 것은 온전히 남은 사람들의 몫이다. 나는 비바람을 몰아쳐대는 태풍의 눈으로 향하며 평정을 잃지 않으려고 애쓴다. 한 번 태풍이 지나고 나면 아무리 노력해도 다시 예전으로 돌아갈 수 없다는 진부한 사실을 애써 외면하면서.
나도 운전할 수 있어
아빠의 역마살은 어쩌면 할머니로부터 물려받은 것일까. 할머니는 가만히 있으면 병이 나는 것 같다면서 여기저기 돌아다니기를 좋아했다. 점차 복잡한 대중교통을 이용하는 데 어려움을 겪으면서 할머니는 자가용을 원했다. 처음에는 손자들 보고 차를 사라며 돈을 보태겠다고 하더니 여의치 않자 운전을 배우겠다며 고집을 부렸다.
나이 먹은 사람들은 있는 면허증도 반납하라고 권장하는 판인데, 이 무슨 말도 안 되는 소리인가. 너무 어이가 없어서 나는 할머니의 말을 적당히 일갈하고는 귀담아듣지 않았다.
그런데 할머니는 몰래 운전면허학원에 가서 등록을 했다. 다행히 팔십 넘은 노인이 면허를 따는 기적은 일어나지 않아 이 에피소드는 할머니의 운전학원 구경으로 끝났다. 나중에 할머니의 일탈을 전해 들은 나는 침을 삼켰을 뿐이다.
강아지를 데려와
다음에 할머니의 관심을 끈 것은 강아지였다.
한 집에 살던 손주 둘이 모두 훌훌 저마다의 자리를 찾아 나서자 할머니는 무료함을 견딜 수 없었는지 다른 키울만한(?) 것들을 탐색하기 시작했다. 그때 길을 지나다니는 강아지들이 할머니 눈에 들어왔고 주야장천 강아지를 데려오자는 염불이 시작됐다.
이번에는 할머니 혼자 실행에 옮겨서 되는 문제가 아니었다. 나는 2017년 당시 막 발령을 받아 전주에 있는 학교에 근무하고 있었고, 동생은 군대에 있었고, 아빠는 오토바이 사고로 수술을 받고 본가에서 회복 중이었다. 가족 중 누구도 강아지를 원하지 않았다. 모두 저마다의 이유로 강경한 거부 의사를 표했다.
할머니는 잊힐만하면 강아지 타령을 했지만 나는 결국 뒤치다꺼리가 내 차지가 될 걸 일찌감치 예감했다. 강아지를 좋아했기에 준비도 안된 채로 무작정 데려오는 건 더욱 안 된다고 못을 박았다. 반면 우리집의 부자(父子)는 애초에 강아지와 데면데면한 비애견인들이었다. 멀리 갈 것 없이 냄새와 용변만으로도 그들은 고개를 저었다. 한마디로 우리는 다른 생명을 감당할 준비가 안 돼있었다.
여행에서 돌아와 거실에 곯아떨어져있던 무더운 여름날, 할머니는 동생을 데리고 가 털이 부슬부슬한 작은 생명체를 사 왔다. 아빠는 사색이 됐고 나는 소리를 질렀지만 동생은 "할머니가 이미 돈을 냈다는데 어떡해"하며 투덜댔다. 갈색 푸들은 눈치 없이 신나게 내 손을 깨물었다.
우리 집의 막내가 된 푸들 고커피우리는 간과했지만 할머니는 결심한 건 이뤄내는 위인이었다. 반려건 커피와의 아찔한 동거는 다행히 행복하게 계속되고 있지만 아직도 그 날을 생각하면 눈 앞이 아득해진다.
다른 할매들은 다 이거 쓴단 말여
할머니는 전화통화를 좋아한다. 지금보다 상태가 나쁘지 않을 때는 하루에 대여섯 번씩, 받을 때까지 전화를 걸어댔다. 어느 날 할머니는 내 스마트폰을 보며 "그거는 얼마나 하냐?"고 슬쩍 물었다. "느네는 맨날 그거만 들여다보더라." 하면서.
폴더폰도 더듬더듬 사용하는 마당에 할머니가 스마트폰을 가진다는 건 내 입장에서는 어불성설이었다. 더욱이 멀쩡한 핸드폰을 어딘가에 두고, 잃어버렸으니 새로 사야 한다며 고집을 부리고, 혼자 대리점으로 달려가 핸드폰을 질러댔던 할머니의 화려한 전력 때문에 가족 모두는 진절머리가 나 있었다. 수습하지 못한 약정 위로 쌓이는 위약금과 대리점 판매자들과의 신경전, 왜 그랬냐 물어도 기억이 안 난다며 마트 놈들이 자신을 속여 어쩔 수 없었다는 할머니의 변명까지...
그래서 우리는 할머니의 스마트폰 욕구를 더욱 경계했고, 조금 더 기다렸다가 나중에 같이 사자고 여러 번 회유했다.
그러나 할머니는 결국 평화조약을 깨 버렸다.
손자들이 알면 분명히 한 소리 얻어들을 것이 뻔하니 아래층 이웃할머니를 대동해 스마트폰을 장만하러 간 것이다. 다른 할머니들은 잘만 쓰던데, 나도 죽기 전 그놈 하나 가져보는 게 소원이라고 졸라대니 어쩔 수 없었다며 이웃할머니는 변명 아닌 변명을 했다. 머리가 깨질 듯했다. 긴 수난의 또 다른 시작이었다.
할머니는 요즘 스마트폰을 배우고 있다. 터치부터 애를 먹지만 예쁜 쓰레기가 되지 않도록 그래도 최선을 다해 가르쳐 볼 생각이다.
날 집에 보내줘
