책속에서_우리가 녹는 온도

313

사랑에 대해, 사람에 대해 여전히 잘 모르지만

이런 이야기 정도는 할 수 있을 것 같다.

상대에게서 ‘무슨 말을 듣든 다 괜찮다고 또다시’

말할 거라면, 다시 시작하지 말라고.

괜찮을 땐 괜찮다는 말을, 괜찮지 않을 땐 괜찮지

않다는 말을, 여하튼 언제나 당신의 진심을

말하라고. 서로에게 관여하지 않는 ‘좋은 관계’란

어디에도 없으니 말이다.

[정이현, 우리가 녹는 온도]

314

나는 수연과 상혁의 그 뒷이야기를 알고 있다.

그들은 그날 뒤돌아서지 않았다. 함께할 방을

얻을 뻔했으나 얻지 않았다. 헤어질 뻔했으나

헤어지지 않았다. 가까스로 그들은 서로에게서

도망치지 않았다. 그 평범하고 특별한 사랑을

그만두지 않았다. 물론 중간 결말이다.

삶에, 완벽한 결말 같은 것은 있을리 없으므로.

완벽하지 않은, 사소한 중간 결말과 결말 들을

열고 닫으며 우리는 어딘가로 흘러가고 있다.

[정이현, 우리가 녹는 온도]

315

차마 소설이 내 모든 것이라 말하지 못하고

여전히 어둠이 무섭지만, 그래도 소설을 쓴다.

안 될 것 같은데, 도저히 안 될 것 같은데,

조금씩 조금씩 ‘안 되지 않는’ 찰나들이 모여

한 편의 소설이 완성된다.

이것이 ‘어떻게 쓰는가’에 대한 대답이 될 수

있을까. 모르겠다. 다시는 못 쓸 것 같은 시간이

있었고, 간신히 지나갔고, 또다시 찾아오리라는

것만은 안다.[정이현, 우리가 녹는 온도]

316

나는 한동안 그 옅음에 대해 생각했다.

어떤 관계도 진하거나 짙거나 너무 가까울 필요는

없을 것이다. 연하고 옅고 조금은 먼 관계,

그러다 언젠가는 다시 진해지거나 짙어지거나

가까워질 수도 있는, 부모와 자식도 결국 그렇게

하나의 열린 관계일 뿐인지도 모른다고

나는 생각했다. 그 안에 있든 밖에 있든,

선을 밟고 서 있든, 멀찍이 떨어져 서 있든,

인간에게는 모두 행복할 권리가 있다는 것을

잊지 말자고.[정이현, 우리가 녹는 온도]

317

사라진 것들은 한때 우리 곁에 있었다.

녹을 줄 알면서도, 아니 어쩌면 녹아버리기 때문에

사람은 눈으로 ‘사람’을 만든다. 언젠가 죽을 것을

알면서도 오늘을 사는 것처럼.

곧 녹아버릴 눈덩이에게 기어코 모자와 목도리를

씌워주는 그 마음에 대하여, 연민에 대하여 나는

다만 여기 작게 기록해 둔다.

[정이현, 우리가 녹는 온도]

2025. 11. 13.