건강한 게 벼슬인 딸
<아빠> 뇌경색에 걸린 아빠와 딸의 이야기
(아빠) 그려 조심히가앙 서울 전화 끊으면..해주고오
(나) 응 아빠. 서울 도착해서 전화할게.
한참 실랑이를 벌이고
문밖을 나서는 순간
눈물이 난다.
난 꼭 이렇게 성질을 내고 나서 후회한다.
(아빠) 이번에 올 때.. 꼭.. 밥 먹지 마아
(나) 밥 먹지 말라고? 응 가서 같이 먹어
(아빠) 오케이!!!
늘 내가 사 가지고 간 점심을 같이 먹는데 갑자기 왜 밥 타령인가 했더니,
이게 웬걸.
아빠가 이마트에서 대형 피자를 미리 사 두신 것이었다. 옷장 밑에 꼭꼭 감춰서.
(아빠가 밥 먹고 오지 말라는 말이, 밥을 사 오지 말라는 말임을 그땐 몰랐다) 어느 때처럼 나는 밥을 사 가지고 갔다.
집에 아빠가 없었다. 친구분들이랑 추어탕 집에 있다는 말에 1차 짜증.
꾹 참고
-알았어. 친구분들이랑 먹고 천천히 와.
아빠가 계속 전화하며 피자를 찾으라 했지만
옷장 밑에 꼭꼭 숨겨둔 피자를 결국 찾을 수 없었던 난 결국 사온 밥을 혼자 먹었다.
10분쯤 지났을까.
온전치 않은 걸음으로 성큼성큼 아빠가 걸어 집에 왔다. 땀이 뒤범벅이 된 채로.
(나) 아니 내가 천천히 오라니까 왜 빨리 와!!! 또 빨리 걸어왔지? 그러다 넘어지면 어쩌려고 그래!!!
(아빠) 아 덥다.. 옷.. 이거..
(나 : 외투를 벗겨드리며) 빨리 걸어 다니니까 덥지!! 천천히 걸으라고!!!
아빠는 웃는다.
그리고 말도 안 되게 큰 피자를 꺼내서 방금 밥을 먹은 내게 건네셨다. 배불러서 먹지 않겠다고 하니, 당신이 배가 고프시단다. 추어탕집에서 기어코 밥을 안 먹고 오신 아빠.
나는 또 화가 났다.
(나) 아빠 나 이런 피자 안 좋아해. 용돈 주면 아빠 필요한 거 사라고 주는 건데 왜 나랑 먹을 밥을 사!! 그리고 친구분들이랑 먹고 오라니까 왜 안 먹고 와. 사람들이 내가 빨리 오라고 뭐라 한 줄 알 꺼 아냐!!!
(아빠) 에이.. 아냐... 이거 먹어..
(나) 배불러 안 먹어.
(아빠) 에이.. 먹어.. 응?
(나) 싫다니까???
한껏 짜증을 부렸지만 결국 피자를 전자레인지에 돌려 한 조각씩 먹었다.
(아빠) 아이~ 맛있다.
(나) 아빠 앞으론 이런 거 사놓지 마 응?
(아빠 : 배시시 웃으며) 알았어!
삐뚤삐뚤 걷는 아빠가 들고 온 피자는 모양이 다 구겨져 있다. 얼키설키 엮인 모습이 내 마음 같다.
(나) 아빠 잘 먹었어!! 내 생각해서 사다 줘서 고마워요.
고맙다는 인사를 하고 서울로 올라가는 버스 안,
마음이 아리다.
고마움을 짜증으로 표현하는 부족한 마음,
건강한 게 벼슬인 세상 못된 딸.
잘난 척해봐야, 자식은 자식일 뿐이다.
서울로 돌아오는 버스 안에선 늘 후회한다.