노릇한 빗소리가 들리면

비 오는 날, 파전이 생각날 때면

부슬비가 처마를 빗질하던 오후,
파를 씻어 물기 털고 반죽에 눕힌다.

기름 한 숟갈, 팬에 돌리고
지글, 첫 숨이 부엌에 번진다.

파 향이 얇게 퍼지고
손끝엔 밀가루 숨이 붙는다,
뒤집개로 공기를 한 번 가르면
빗소리와 전 소리가 겹쳐 앉는다.