방파제의 문법

파도 앞에서 장부를 찢어 들고

금일 뉴스는 명세서처럼 도착한다.

금액은 내일의 시간이 적히고,

보증인은 또다시 청년의 이름이 쓰인다.

동맹 현대화, 방위비 분담금.

숫자 뒤엔 영(零)들이 줄을 서고,

그 뒤엔 영(靈)들이 따라 선다.

관세의 바람이 불면 바다는 곧장 출렁인다.

3천5백억 달러 파도 한 줄기,

방파제는 낮은 둑이 되어

월파를 막지 못한 채 젖는다.

철길까지 물이 차올라

자취방 월세와 대학 등록금,

첫 월급의 발목을 시리게 적신다.

장부는 아직 97년의 자국을 지우지 못했다.

빨간 선은 이자로 몸살을 앓게 하고,

하루치 숨을 떼어 저당잡히는 버릇이

한 세대의 어깨뼈에 눌어붙는다.

한낱 도장은 오늘 찍히지만

빚은 내일의 시간으로 영영 갚아야 한다.

우리는 보증을 서지 않겠다.

서명란엔 커다란 ? 하나,

보증인란엔 굵은 X 하나를 긋는다.

방파제의 문법은 돌과 어깨의 문장,

우리의 노동이 쉼표(,)가 되어 파도를 끊겠다.

청구서 끝에 우리의 조건을 적어 본다.

내일이 더 이상

담보로 묶이지 않도록.