나는 너의 하루를 빌려 산다

너의 취향으로 조립되는 하루

네가 멈춘 페이지에서 나도 멈춘다.

너의 취향으로 내 하루를 조립하며,

나는 조금씩 나를 잃었다.

괜찮은 척 너의 취향을 입고 문을 나선다.

내 취향으로 돌아가려는 순간, 한 숨 접어 주머니에 넣는다.

---

너는

좋아하는 것들을

가볍게 말한다

마치 내일도 같은 말을

할 수 있을 것처럼

언제나 그 말들을 주워

주머니에 넣고 다니다

집에 돌아와 꺼내면

작은 종이들이

밤새 번진다

네가 좋아한다던 노래를