brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이학준 Oct 09. 2015

가을

모든 것들처럼 나뭇잎이 떨어지는 계절이다. 여름 내내 보면서 위안 삼았던 난데, 저토록 갈색의 가볍고 약한 존재들이었다. 바람은 우리가 미안해할 것 있느냐며 분다. 한 잎 씩 다 떨어지고 어느 날 내가 나무로부터 아버지의 다리를 본다면 그땐 겨울이겠지.

나는 이번 추석에도 아버지의 다리를 보았다. 보지 않았더라면 하는 이유 같은 건 하나도 없다. 다만 이제 털이 거의 다 빠지셨고, 그걸 아버지 스스로도 무덤덤해한다는 사실이다. 몇 년 정도는 아버지께 죄송스러웠다. 어쩌다가 둘 다 반바지를 입고 나타나면 엄마는 안 해도 될 비교를 꼭 하고 넘어갔다. 우리 아들 다리 좀 보라며 그리고 당신 다리도 좀 보라며, 내가 털이 많으니까 더 건강해 보이고 좋다 했다. 내 다리가 별로 건강하지 않기 때문에 부러 그러셨을 수도 있다. 그러나 아버지의 표정은 머쓱했고, 자꾸만 빠진다 하는 혼잣말은 작고 가늘었다.

고등학생 때부터 다행히 키가 커줬지만, 중학생 때 나는 교복을 입힌 초등학생과 다름없었다. 어느 순간 아버지와 함께 목욕탕을 가는 일이 부끄러워졌다. 꼼꼼히 살펴보아도 아직 나는 털이 나지 않았다. 그럼에도 꼬박꼬박 목욕탕을 따라다녔던 까닭은 아버지가 무서웠기 때문이다. 아버지는 언제나 말 한마디 않고 내 등을 밀어주셨다. 부끄러움에 자꾸 몸이 움츠려 들어서, 똑바로 대라고 아버지께 등을 한 대 얻어맞았던 기억이 난다. 나도 말 한마디 않고 아버지의 등을 밀어줄 때, 그 넓고 단단한 등이 내심 부러웠었다.

막 떨어뜨린 잎사귈 찾다가보니 겨울이고, 마지막 잎이 떨어진 게 바로 어제 같은데 하다가 봄이 와서, 나무는 다시 물들 것이다. 또 중학생처럼 기뻐할 수 있다. 슬픈 것은, 요즘 따라 아버지가 안 무섭고, 그런 아버지의 다리엔 털이 안 난다는 것이다.

keyword