축복이자 저주
나를 나답게 만들어주는 것
Whatever life holds in store for me, I will never forget these words:
"With great power comes great responsibility."
This is my gift, my curse. Who am I? I'm Spider-man.
영화 스파이더맨의 마지막 장면에서 피터 파커는 떠올린다. 큰 힘에는 큰 책임감이 따른다는 말은 내게 축복이자 저주라고. 피터 파커를 스파이더맨으로 만든 것은 돌연변이 거미였지만 스파이더맨을 스파이더맨답게 만들어준 것은 삼촌의 말이었다. 비단 피터 파커에게만 그런 일이 있는 건 아니었다. 평범한 나에게도 축복이자 저주가 있다.
열등감이 바로 그랬다. 스파이더맨과는 다르게 평범한 나는 열등감이 가득했다. 어릴 적부터 열등감은 자라왔다. 초등학생 시절엔 키 순서대로 줄을 세웠다. 나는 언제나 맨 앞에서 열 손가락 안에 드는 위치에 자리했다. 주변의 친구들이 방학이 지나고 쑥쑥 커서 저 멀리 떨어질 무렵에도 나는 늘 내 자리를 지키고 있었다. 내 키는 달팽이처럼 느리지만 꾸준하게 자랐다. 어느덧 성장이 멈췄을 무렵 나는 평균보다 살짝 밑에 있는 숫자를 나의 키로 가지게 되었다.
신체적인 열등감이 나를 내리누르기 시작한 것은 언제부터일까. 평균보다 작은 키를 가진다는 것은 일상에서 은근히 불편한 점을 마주하게 한다. 높은 위치의 물건을 꺼내기 위해 나보다 큰 사람의 손을 빌릴 때, 사람이 가득한 지하철에서 시야가 가려져 답답할 때, 바지가 길어 기장을 줄여야 할 때. 그런 일상들은 내가 키가 작다며 놀리는 듯했다. 그 열등감이 나에겐 축복처럼 다가오는 이유는 원동력이 되기 때문이다.
나를 짓누르는 열등감을 이겨내기 위해서 꾸준히 뭔가를 해야만 했다. 키가 작다는 이유로 무시당하기 싫어서 운동을 시작했다. 헬스장에 출석 도장을 찍으면서 땀을 흘리고 근육을 키웠다. 근육이 붙고 체격이 조금 커지자 키가 작다는 느낌은 사그라들었다. 열등감을 노력으로 들어 올려서 나를 구할 때마다 영화 속의 주인공이 된 듯했다. 그런 느낌도 잠시, 열등감은 다시 나를 덮쳐왔다.
나에겐 없는 것이 다른 사람에게 보일 때가 있다. 유난히 남에 떡이 더 커 보이는 그 순간 말이다. 아르바이트로 경기 연구원에서 일을 시작했을 때가 그랬다. 고등학교를 졸업하고 거제도의 한 조선소에 취직했다. 대학에 대한 로망이 생겨난 것은 그 무렵이었다. 직장 동료들이 학벌을 물어보거나 대학 캠퍼스를 주제로 대화할 때 나는 소외감을 느꼈다. 퇴사하고 집으로 올라오며 처음 생각한 것도 대학이었다. 시기가 맞지 않아 잠시 일을 했던 곳이 경기 연구원이었다. 그곳에선 모두가 석사 그리고 박사였다.
내가 했던 일은 연구원에서 진행하는 공모전 신청을 메일로 받아 정리하는 것이었다. 솔직히 말해서 하는 일은 거의 없었고 그저 앉아서 빈둥거리는 시간이 더 많았다. 옆에서 직원들은 나를 크게 신경 쓰지도 무시하지도 않았다. 그저 잠깐 같이 일하는 사람만큼의 대우를 해줬다. 그들과 함께 있으면서 연구를 위한 출장, 논문, 학회, 교수와 같은 단어를 들었다. 그들의 대화에는 내가 이해할 수 없는 무언가가 잔뜩 들어가 있었다. 경험해보지 못한 세상처럼 보였다. 내 속에 자리 잡았던 열등감이 다시 고개를 치켜들었다. 그들이 바쁘게 일하는 것처럼 보일수록 나는 더 한가해 보였고 이 공간에서 내가 필요 없는 것처럼 느껴졌다. 열등감이 서서히 자라나 다시 나를 내려다봤다.
열등감을 죽이기 위해서 나는 방법을 찾기 시작했다. 방법은 이미 정해져 있었다. 대학을 다니기 위해서 기존에 다녔던 회사의 재직 증명서를 받아왔다. 고졸 취직자 전형으로 대학에 원서를 집어넣고 무엇을 위하여 대학을 가는지 생각에 잠겼다. 막연하게 공부를 하고 싶은 것이 아니었다. 대학생이라면 모두가 다 해봤을 경험을 하고 싶었다. 강의를 듣고 학식을 먹는다. 동아리를 들어가고 그들과 함께 MT를 간다. 축제를 구경하고 연예인들의 공연을 본다. 캠퍼스에서 재밌어 보이는 활동은 전부 해보고 싶었다. 그래서 그렇게 했다. 대학에 합격하고 동기들과 어울리며 캠퍼스를 누볐다. 축제도 가보고 동아리도 들었다. 기대 이상과 기대 이하를 넘나들며 다시 학생이 되자 열등감이 서서히 사라져 갔다.
이렇게 열등감은 나를 움직이는 동력이 되어줬다. 나를 성장시키는 축복이면서 나를 끊임없이 괴롭히는 저주이다. 열등감에 사로잡혀 몸부림칠 때면 한없이 나약하고 보잘것없어 보이는 시기가 있다. 열등감에 짓눌려 고통스러운 저주처럼 느껴지는 그 시기에 나는 스스로를 비난하고 과거의 나를 원망한다. 그러면서 스스로에게 질문을 한다. 뭐가 문제인지 그리고 어떻게 해결할 수 있는지를. 그런 시기를 거치고 이대로 패배하기 싫다는 욕망이 꿈틀거리면 어느새 열등감은 원동력으로 승화되어 나를 움직이게 한다.
평범한 나를 ‘나’ 답게 만들어주는 열등감. 평범함에서 나오는 열등감은 나에게 축복이자 저주다. 열등감이 나를 초인으로 이끌어 힘과 책임이 따를 때까지 나는 기꺼이 시달릴 것이다.
