나의 폭력성을 자각하는 것에서 사랑을 시작하는 것이다.

<우리는 여전히 삶을 사랑하는가>, 에리히 프롬

삶을 사랑하건, 다른 사람이나 동물, 꽃을 사랑하건 모든 종류의 사랑에 적용되는 기본 원칙이 있다. 내 사랑이 적절하고 상대의 욕망과 본성에 맞을 때만 나는 사랑할 수 있다. 적은 물을 필요로 하는 식물이라면 그 식물에 대한 사랑은 필요한 만큼만 물을 주는 것으로 표현된다. '식물에 무엇이 좋은지'에 관련된 선입견이 있다면, 가령 최대한 물을 많이 주는 것이 모든 식물에 좋다고 생각한다면 나는 식물을 해칠 것이고 죽일 것이다. 나에게는 식물이 사랑받아야 할 방식대로 식물을 사랑할 능력이 없기 때문이다. 그러므로 단순히 사랑만 하는 것으로는, 다른 생명체가 '잘되기를 바라는' 것만으로는 충분하지 않다. 식물이, 동물이, 아이가, 남편이, 아내가 뭘 필요로 하는지 모르고 무엇이 상대에게 최선인지 정한 내 선입견과 상대를 통제하려는 욕망을 버릴 수 없다면 내 사랑은 파괴적이다. 내 사랑은 죽음의 키스인 것이다. <우리는 여전히 삶을 사랑하는가>, 28쪽.

어쩔 수 없이 인간의 한계는 '알 수 없다'는 것이다. 결국. 그래서, 알지 못하기에, 아무것도 할 수 없다는 것은 아니다. 슬프지만 어쩔 수 없이 또 우리는 나의 방식대로 사랑하며 사는 거다. 다만 내가 아는 것이 틀릴 수도 있으며, 파괴적일 수 있다는 것을 지각하는 것. 그리고 인정하고 수용하는 것. '사랑받아야 할 방식대로 사랑할 능력은' 부족하지만 '무엇이 최선인지' 상대와 끊임없이 대화할 수 있다면 '우리의 폭력성'을 최소화할 수 있을 것이다.

교사로 산다는 것은 '교사가 지닌 폭력성을 자각하는 것'으로부터 출발하는 것이었다. 교실 안에서 연령적으로 신체적으로 지식적으로 지위적으로 여러 면에서 우위에 있는 교사는 교실 안의 모두 다른 아이들 각자가 '사랑받아야 할 방식'대로 '사랑할 능력이 없어' 뭉텅 거려 '교육은 이러해야 한다'는 내가 정한 '선입견'을 갖고 통제하는 방식으로 사랑해야 하는 '어려운(?)' 직업이었다. 사람과 관계 맺음이 첫 번째인 직업이라 조심스럽고 조심스러웠다. 상처를 주기도 하고 받기도 하며 하루하루 서로의 삶을 이어가고 지탱하는 직업이었다. 사랑을 주고받는 방식을 구체적으로 배운 적이 없어서 '교사는 존재로 가르치는 사람'이라는 말이 설득력 있기도 했다. 교사의 질은 '그 사람의 질'이라고 무언으로 인정되는 그런 직업. '교사 고유의 존재론적 질'이 가장 결정적인 자격 요건이 되는, 이 무모하고 불합리한.

아이들과 함께 생활했던 때를 떠올려 본다. 나는 종종 친구들과 동료들에게 입버릇처럼 말하곤 했다. '교사는 스스로 자신의 폭력성을 자각하는 데서부터 출발해야 한다. 끊임없이 묻고 답하며 나라는 존재가 가진 근원적 폭력성을 죽이는 과정이 아마도 교사가 아이들을 만나고 가르치고 존재하는 과정일 것이다.'

아이들과 직접 만나며 수업을 하지 않은 지도 벌써 8년이라는 세월이 흘렀다. 그동안 교육현장도 많이 변했다. 초등학교 1학년 교실에는 아이들만 있는 것이 아니라고 농담처럼 말한다. 만약 한 반에 아이들이 25명이라면 엄마, 아빠, 외할머니 이렇게 한 반에 100명이 있는 것이라고 관계 맺음의 어려움을 농담 반 진담 반으로 토로하기도 한다. 백인백색의 아이들과 '각자에게 최선인 사랑'을 한다는 것은 불가능하다. 그렇게 했다가는 배가 산으로 갈 것이다. 최선은 아니지만 차선의 방식으로, 에리히 프롬은 '잘 되기를 바라는 것'만으로는 충분하지 않다고 하지만, 우리는 그 마음으로 날마다 아이들을 만나는 거다. 다만, 앞에서 말했던 것처럼 '나의 폭력성을 자각하는 것'에서부터 사랑을 시작하는 것이다.

* 에리히 프롬의 글을 오랜만에 읽으며 '사랑과 폭력성'에 대해 짧게 생각해 보았습니다.