[햄끄적] 누구에게는 일상의 공간일 집과 공간

베이징 후통을 기웃거리다가

자주 다니는 길이 아닌, 특히 우연히 새로운 곳을 지나갈 때면 새삼 내가 다른 곳에 와서 생활하고 있다는 생각에 진짜 신기한 느낌이 든다.

도무지 왜 그런지 알 수 없지만 나는 보통 사람들의 집이 항상 무지 궁금하다. 누군가는 ‘남의 서랍’이 항상 궁금해서 서랍만 보면 드륵드륵 열어보고 싶은 충동이 든다고 했는데, 나한테는 집이 그런 대상이다. 맘 같아서는 문이 열린 집에는 고개를 내밀어 두리번 두리번 안을 들여다 보고, 문이 닫힌 집은 문을 벌컥벌컥 열어서 확인하고 싶다.

나는 뭔가 그 집 하나 하나가 모두 영화 같고 드라마 같다. 그 집에 사는 아무개는 그 인생의 주인공일텐데, 아침에 일어나서 어딜 가고 뭘 하고 무슨 생각을 할까? 그 집에 사는 누구의 삶을 허구로 상상해 보기도 하고, 소설을 보며 상상했던 집과 비슷한 곳을 찾는, 반대로 허구를 실제에 갖다 대 보는 놀이를 해보기도 한다.

어제 길에서 휴스턴에서 왔다는 미국인이 내게 다가와 길을 물었다. 지하철을 향해 같이 걷는 10분도 채 되지 않는 미국인은 오늘 도착한 북경에 대한 감상을 쏟아 냈다. 북해공원에 왜 조명이 없이 그렇게 깜깜한 건지 이해할 수 없다고 말하는 찰나 좌회전 차들이 횡단보도를 향해 달려 왔다. 미국인 특유의 오버액션을 하며 어떻게 ‘walker first’가 아닐 수 있냐며 얘기하는 그의 말투에 한숨이 푹푹 묻어났다.

중국의 아파트는 한국인이라면 상상할 수 없을 만큼 하드웨어가 엄청나게 부실하다. 겉으로는 멀쩡해 보이는 아파트도, 들어가면 상상초월의 흉물스러움에 놀라게 된다. 정말 한국으로 치면 폐허로 귀신 영화 찍을 거 같은 곳에서 사람들이 멀쩡하게 학교 다니고 출퇴근하며 살고 있다. 중국 아파트는 보통 기본 인테리어가 전혀 안 되어 있고 각자가 입주하며 인테리어를 하기 때문에 겉으로는 누추해도 집 안은 멀쩡하고 제각각이다.

베이징의 후통은 겉으로는 비좁고 열악해 보이지만 대부분 최근 보수를 거쳐서 환경이 많이 개선됐다. 전기, 수도 시설도 고치고 내부 인테리어도 현대식으로 깔끔하게 바꾸고, 문 없는 화장실로 악명 높은 후통 내 공중화장실도 ‘화장실 혁명’을 통해 점차 정상적(?)인 모습으로 탈바꿈하고 있다.

만두 만들기 수업에 갔을 때 선생님은 한국인이 온다고 해서, 매운 걸 좋아할 것 같아 특별히 고추볶음을 만들었다고 했다. 어떤 중국인의 눈에 한국인들은 ‘매일 김치 같이 매운 걸 잘 먹는 사람들’ 인가 보다.ㅎㅎ 한국인보다 오히려 중국 쓰촨 사람들이 매운 거 백배로 잘 먹는데...

한국인의 기준에 미국인의 기준에 중국은 이해 안 가는 것도 참 많은 곳이지만, 우리가 보지 못하는 것도 많을 거다. 미국인이 하루 만에 본 북경이 다가 아닌 것처럼, 내 눈에 보이는 북경이 다가 아닐 것처럼. 한국인은 즉 김치가 아니듯.

어쨌든 매일 아침 일어나 집을 나서는 중국인들에게는 보통의 일상일 하루하루. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀