n번째 물건

1. 모든 것을 낫게해주는 찜질기

2. 눈을 잘 보이게 해주는약

3. 먹으면 힘이나는 만능 효소

4. 머리카락을 숲처럼 만들어 주는약

5. 마시면 모든 독기가 빠지는 물약

아버지가 가져오시는 n번째 상품

저것들이 모두 사실이었으면 좋으련만

아버지에겐 진실인 저 물건들은 

누가봐도 사실이 아닌것을.

듣는 딸년의 가슴의 먹먹함은 아실까

아니라고 내말먼저 들어보라고

다 사례가 있어서 가져온 물건이라고

이명박도 쓰고 한동훈도 썼다고

언성이 높아지는 당신이,

먹어보라고 입에 털어넣으는 바람에

효소 가루가 코로넘어와 코가 맵다

아버지의 상품들 때문인지

빌어먹을 효소 가루때문인지

코가 맵다

아버지.

그냥 행복해지는 알약은 없나요

마시면 마음이 따뜻해지는 물약은요

가슴까지 훈훈해지는 온열기도요

흐르는 눈물을 멈추게하는 눈약은 없나요

아버지,

그냥 모두를 사랑하는 것이 쉬워지는 그런 약이요.

슬픔에, 환희에, 고독에 날뛰는 심장을 묶어둘

그런약이 필요해요 아버지.

커녕.

아버지의 n번째 물건은

오늘도 내심장을 아프게했다.

누가봐도 사실이 아닌것을.

듣는 딸년의 가슴의 먹먹함은 아실까