무화과

수영을 다녀온 엄마가 까만봉다리를 가지고 왔다. 까만 봉지 안에는 무화과가 가득했다. 오랜만에 사왔다는 엄마의 말처럼, 나도 무화과를 보는게 오랜만이었다.

무화과는 금방 동그란 접시 안에 차곡차곡 담겼다. 반으로 쫙, 하고 쪼개진 모습이 매력적이다. 빨갛고 푸른 색이다. 쪼개지지 않은 모습을 보면 양파처럼 느껴진다. 어떻게보면 석류 같기도 하다. 겉모습만 보면 판타지소설에 나오는 숲 속 열매처럼 생겼다. 무화과는 정말 무르다. 갈색 껍질은 너무 딱딱해보이고 맛도 시콤할 것 같지만 만지면 말랑말랑하다. 물렁물렁한 표현이 걸맞을지 모르겠지만, 물렁물렁은 어딘가 부정적인 느낌이 든다. 매력적이지 않다. 그래서 무화과는 말랑말랑하고 몽글몽글하다.

한 입 베어물면 입 안에서 부드럽게 퍼진다. 씹는다는 표현이 어색할 정도로 부드럽다. 마시는 것 같다. 과일을 마신다니, 다른 과일이라면 말도 안되는 소리겠지만 무화과라면 모두가 고개를 끄덕일 것이다. 무화과의 달콤함은 목을 끈적끈적하게 만들지도 않고 아무리 먹어도 질리지 않는다.

내가 무화과를 먹을 때마다 엄마는 무화과가 여자한테 좋아, 라고 말한다. 여자한테 좋다는 건 내 머리로는 고리타분한 소리로밖에 이해되지 않는다. 그래도 아무 말 하지 않고 알겠다고 한다. 무화과의 달콤함이 대꾸하는 것도 포기하게 만든다.

무화과는 한 번 먹으면 다른 과일들보다 많이 먹게 된다. 무화과는 금방 상한다는 엄마의 말 때문이기도 한 것 같고 하나를 먹으면 또 하나가 먹고 싶은 무화과의 매력 때문이기도 하다. 무화과와 관련해서는 기억나지 않는 이야기밖에 없다. 나에게 있었던 일이지만 내 일이 아닌 것뿐이다.

엄마의 말에 따르면 예전에 외할아버지 집 근처에 무화과 나무가 있었다고 한다. 무화과가 잔뜩 익을 철에, 외할아버지는 손녀들을 주겠다고 무화과를 가득 따서 가져다 줬다. 지금 엄마가 사오는 것처럼, 한 봉지 가득 잘 익은 무화과를 들고 집에 오면 큰 손녀는 참 열심히도 먹었다. 작은 손녀는 생김새 때문인지 무화과는 먹지 않았다. 맛있다고, 먹어보라고 해도 절대 입에 대지도 않았다.

---

나는 아마 살아가면서 많은 것들을 잊게 된다. 지금 글을 쓰고 있는 이 순간도, 내가 제일 좋아하는 카페에서, 제일 좋아하는 음료를 먹으면서 글을 썼다는 것도, 지금 듣는 음악과 테이블과, 친구가 선물로 준 팔찌를 차고 있는 것도, 벽에 이따끔 머리를 기대고 있다는 것도, 모두 잊게 될 것이다. 내일만 되도 당장 기억나지 않을 지금이다.

모든 것을 기억하는 건 괴롭겠지만 난 내 시간들을 잊어가는 게 두렵다. 가을에 공원에 앉아 바람을 느낀 일도, 차가운 계곡물에 발을 담군 것도, 그 일들은 기억하고 있지만 그 순간들을 잃어버리는 게 슬프다. 그걸 막아보려 사진도 찍고 글도 쓰지만 어쨌든 결국에는 잊게 된다. 그게 서럽다.

그래서 내가 완전히 잊어버린 일들을 듣는 건 즐겁다. 내가 영원히 떠올리지 못했지만 착실하게 살아간 어린 시절들은 기억해주는 사람이 있다. 엄마, 아빠, 할머니, 할아버지. 그 사람들의 입을 통해서, 기억을 거쳐 얘기를 들으면 내가 그런 사람이었구나, 싶다. 나였지만 내가 기억하지 못하는 말들과 행동은 오랫동안 내 안에 남는다. 나 스스로도 자꾸 기억하고 싶어지는 것이다.

무화과 이야기를 들으면서 난 그 짧은 문장들을 머릿속으로 그려내본다. 조용하고 한적한, 파란 하늘 밑에 깨끗한 바람이 부는 곳. 오래된 집들은 얼룩둘룩하게 부식되어 있다. 하지만 낡았기보다 친근한 느낌이 든다. 아마 빨간 지붕이지 않았을까? 초록색 대문 옆에는 작은 화단이 놓여있고, 화단에는 이름 모를 꽃들과 계절 없는 풀들이 자리잡고 있다. 무화과가 주렁주렁 열린 나무에서 잘 익은 것들에만 손을 뻗는다. 손에 닿는 느낌이 말랑하고 차갑다. 향긋한 냄새가 코 끝을 맴돈다. 무화과들을 봉지 안에 넣고 조심스럽게 길을 나선다. 동네는 이따끔 차 다니는 소리, 새들이 우는 소리 말곤 조용하다. 길 가다 옆집 사람이 보여 간단한 안부인사를 건넨다. 작은 목소리로 말해도 뚜렷하게 들린다. 노란 벽들이 놓인 골목을 따라가다보면 손녀들과 딸이 사는 집이 나온다.

난 어땠을까? 너무 많이 웃어 웃는 주름이 얼굴에 자리잡은 외할아버지가 건네는 무화과가 왜 싫었을까? 껍데기가 갈색이랑 초록색이라서 그랬을까? 아니면 무화과 속에 자리잡은 빨간 속이 징그럽게 느껴져서 무서웠을까? 아마 호박이랑 비슷한 속이라서 더 정이 안갔을지도 모르겠다.

무화과는 기억의 과일이다. 앞으로 무화과가 어떤 과일로 기억될지, 무화과가 어떤 느낌을 가져다줄지, 그것만으로도 기대된다.