by
Apr 06. 2022
관현악실이 없어졌다
그 시절, 내가 사랑했던 소음
나는 내가 영원히 10 대일 줄만 알았다. 머리로는 다음이 올 거라는 걸 알고 있었지만 나에게 10대는 너무나 길었고 고통스러웠고 즐거웠다. 어른들은 이 시절이 평생 그리울 거라고 하는데 도무지 이해되지 않았다. 마치 좋아하는 사람이 다가오면 심장소리가 들릴만큼 크게 뛴다다는 말을 읽고 그 사실을 누구에게나 해당하는 속성처럼 생각해온 것처럼, 그저 그러려니 생각했다.
지금의 내가 그렇게 여기지 않더라도 미래의 내가 그렇게 여기겠지, 하면서. 아무래도 그때는 미래를 그리기가 힘들었다. 매번 말하는 장래희망, 미래의, 10년 후의, 이런 대책 없고 근거 없는 말들을 들으면서 어떤 미래를 그려야 할지 알 수 없었다. 가장 애매한 게 중학생이었다.
고등학생 때는 그나마 철도 좀 들었고, 대학이라는 미래가 선명하게 제시되어있었는데 중학생 때는 그러지 않았다. 뭐든 다 불투명했다. 나는 내가 느끼는 것들이나 감정을 숨기지도 않고 여과 없이 드러냈고 그건 다시 칼날이 되어 나에게 돌아왔다. 당연한 대가였지만 나에게는 저주였다. 그래도 중학생 시절을 꿋꿋하게 살아나갔던 건, 관현악부 때문이었다. 관현악부에서 좋았던 기억은 30% 정도인 것 같은데 그래도 그게 없었으면 중학생 시절을 살아가지 못했을 것이다.
그리고 어제, 관현악부가 거의 없어졌다는 소식을 들었다.
관현악부는 나의 중학교 시절의 전부라고도 할 수 있는데, 그럼에도 지금 생각하기엔 쪽팔릴만한 행동들을 너무 많이 해서 자주 돌이켜보지는 않는다. 게다가 관현악부 중 친구라고 부를 사람도 남아있지 않다. 내 전부가 거기 있었고, 나는 전부 놓치고 놓아버렸다.
나는 플룻으로 오디션을 봤지만 나와 같이 본 친구는-나보다 늦게 시작한 친구였다-붙었고 나는 떨어졌다. 나는 들어보지도 못한 호른이라는 파트에 가게 됐다. 아마 2 지망이었다. 그곳에서 나는 내 짝 선배와 함께 즐거운 중학교 1학년을 보냈다. 호른은 긴 관을 둘둘 말아놓은 모양의 악기인데 트럼펫이나 트럼본과 달리 아는 사람이 별로 없다. 나도 처음 보고 당황스러웠다. 사실 선생님이 호른으로 가라고 얘기했을 때도, 호른이 어떤 악기인지 몰라서 헤맸던 기억이 있다.
호른은 내 기준에서 금관 중에 가장 매력적인 악기이다. 관현악부 내에서 트럼펫은 시끄러웠고, 트럼본은 어질어질했다면 호른은 고요했다. 거짓말 같겠지만 그렇다. 호른은 다른 금관에 비해 소리가 크지 않고 맑고 부드러운 소리가 난다. 오케스트라 곡을 들을 때 묵직한 관악기 소리지만 맑은 소리가 들려온다면 십중팔구 호른이다. 트럼펫과 트럼본은 당연히 주목받았고, 튜바는 악기가 비교적 커서 주목을 받았다. 호른은 가장 눈에 띄지 않지만 의외로 솔로 파트가 많은 편이다. 연말~연초에는 홀을 빌려서 정기연주회를 했었는데 그때마다 촬영을 해서 DVD로 제작을 했다. 호른의 솔로 파트임에도 호른을 찾지 못해서 다른 악기를 찍고 있는 경우도 참 많았다. 그럴 때면 괜히 관계자를 원망하기도 했었다. 아무것도 모르네! 하면서.
관현악부는 남들보다 빨리 등교하고, 남들보다 빨리 밥을 먹는다. 교실에 가방을 두고 가거나 혹은 바로 관현악실로 간다. 8시까지 등교지만 늦게 오는 애들도 적지 않았다. 일찍 도착하면 선배들의 악기를 세팅한다. 내 악기를 꺼내는 건 가장 마지막의 일이다. 트럼본 자리 뒤편 서랍장에 호른 케이스들이 있다. 그곳에서 선배들의 악기를 차례대로 꺼내서 자리에 가져다 둔다. 그게 1학년의 일이었다. 군기라고 생각하려면 군기겠지만 난 싫지 않았다. 선배들의 악기를 만져볼 수 있는 게 즐거웠기 때문이다.
나는 호른을 지독하게 못했다. 나는 재능이 없는 것과 있는 건 0과 70 정도로 나뉘는데 음악과 체육은 0이었다. 냉정하게 말하면 마이너스에 더 가깝다. 중학교 1학년, 자아도 제대로 확립되지 않았던 시기에 나의 무능함을 기반으로 나를 함부로 대하는 사람들이 많았다. 레슨 선생님이 그랬다. 졸업하자마자 선생님의 번호는 차단해버렸을 정도다. 못한다고 혼나, 이래도 못해, 저래도 못해. 못하고 한심하고 재능 없고 당장 그만뒀으면 좋겠는. 그런 분위기를 항상 만들었다. 하지만 난 노력하고 싶었고 내 선배들은 나에게 너무나 자상했다. 나도, 언젠가 선배들처럼 아름다운 소리를 내고 싶었다.
방과 후면 항상 내 짝 선배와 클라 선배, 가끔 타악기 선배랑 같이 놀았다. 학교를 마치면 매번 같이 놀았다. 그래서 1학년 때는 외롭지 않았다. 어느 순간부터 같이 안 놀게 됐는데 계기는 잘 기억나지 않는다. 그래도 매일 놀 때는 정말 재밌었다. 관현악부에는 날 예뻐해 주는 3학년 선배들도 참 많았다. 그래서 나는 레슨 시간은 조용히 견디고, 견뎠다. 가끔 울고 싶어지는 날도 있었지만 견뎠다. 1학년 정기연주회 때는 무려 높은 미까지 낼 수 있었다.
호른은 항상 어려웠다. 호른은 키가 세 개밖에 없는데 키 세 개로 세 옥타브를 낼 수 있었다. 다른 악기를 하는 선배들이 가끔 찾아와서 이거 세 개로 세 옥타브가 난다고? 하고 몇 번이나 물었다. 나도 가끔 놀라웠다. 키가 세 개밖에 없어서 운지가 겹치는 것들이 많았다. 거기서 다른 음을 내는 방법은 그저 부는 힘을 다르게 하는 것뿐이다. 호른은 가장 어려운 악기라고, 레슨 선생님은 항상 자부심이 강했다. 내가 이전에 배웠던 플룻은 가장 쉬운 악기라서 선생님이 자부심이 있었는데 여긴 달랐다. 가끔 그 괴리에 대해 생각하곤 했다.
