내 글쓰기의 역사 1
프리랜서가 되고 싶어요
어릴 적 꿈이 뭐였던가 기억하고 있다.
그것도 너무 확실히.
왜냐하면 난 그 꿈을 이루고 살아온 사람이기 때문이다.
나 같은 사람이 드물지는 않겠지만, 열 살 갓 넘어 꾸었던 꿈이라기엔
지금 생각해도 꽤나 어이없고, 요망하기에
‘내가 왜 그랬을까’
가끔 생각해보곤 한다.
초등학교 시절. 아니 그땐 국민학교였던 시절
5학년쯤이었나..
장래희망에 난 ‘프리랜서’라고 썼었다.
또래보다 조숙했던 나는 어린애들이 감히 생각하기 어려운 직업을 써내며
그 자체로 좀 으쓱하고 싶었던 것 같다.
아무튼 ‘프리랜서’라는 장래희망이 좀 특이했던지 아님 뜻도 모르고 멋있어 보여 썼다고
생각했는지 담임 선생님이 물어왔다.
“ 프리랜서? 이게 뭔지 알아? ”
“ 어.. 매이지 않고 자유롭게 하고 싶은 일 하는 거요”
“ 자유롭게 하고 싶은 일이 있어? 그게 뭔데? ”
“ 기자 같은 직업이나 아무튼 글 쓰는 일이요”
“ 왜? 글 쓰는 일이 좋아? ”
“ 책을 읽는 게 재밌어요. 그래서 재밌는 걸 쓰고 싶어요”
그 시절 난 사실 엄청난 다독(多讀)을 자랑했다.
2남 1녀 중 막내로 자란 난 위의 두 오빠가 놀아주지 않는 심심함을 해결하는 방법으로
우연찮게 오빠들 방에 있던 책을 집어 들었고, 책이 들려주는 너무나 재밌는 얘기들에
빠져들었다. 동화책부터 위인전까지
당시 동네엔 책 소개 팸플릿을 들고 다니며 전집 동화류나 백과사전을 판매하는 아저씨들이
많았는데, 오빠들에 대한 기대가 컸던 엄마는 월부로 그 책들을 사들여 오빠들 방에 채워놓고
뿌듯해했었다.
하지만 엄마의 기대완 달리 그 책들엔 뽀얗게 먼지만 쌓여가고 있었는데, 어느 날부터 그 책들이
내 손에 쥐어져 있곤 했던 것이다.
그렇게 책의 재미에 빠져 난 무엇이든 닥치는 대로 읽었다.
만화에서부터 신문 연재소설까지 그러다 사춘기를 지난 오빠들 방에 굴러다니는
연애소설들까지
그러다 학교에서 숙제로 내준 글짓기를 하기 위해 원고지를 마주하게 됐다.
뭘 쓰는 거였는지는 기억나지 않지만, 난 200자 원고지 7장을 넘기는 글을 수월하게
써서 제출했고, 그 결과 뜻밖의 포상을 받게 됐다.
겨울방학에 사직동에 있는 어린이 도서관에서 주관하는 독서 프로그램에 학교대표로 참여하게
된 것이다.
집에서 도서관까지는 버스로 한 시간 정도. 그 나이에 꽤나 먼 거리를 일주일이나
다녀야 했지만 나에겐 꽤나 충격적인 경험을 안겨주었다.
도서관에서는 책을 읽고 독후감을 써서 발표하는 식으로 프로그램을 진행했다.
뭐 중간중간 강의도 있고 했지만 그건 기억에 없고,
독후감 발표 시간이었던 같다.
세상에...
이렇게 글을 잘 쓰는 애들이 많다니...
어린 내 눈에도 그들의 글은 수준이 높았고, 어떻게 그런 생각을 했는지, 그걸 어떻게 저렇게
재밌게 썼는지 놀라웠다.
다른 아이들의 글이 너무나 부러웠고, 나도 글을 잘 쓰고 싶단 열망에 들뜨기 시작하는 계기였다.
내가 글을 쓰고 싶어 하기 시작한 건 그때부터였던 것 같다.
학예회가 열리면 빠지지 않는 작은 연극의 대본도 내가 쓰겠다고 자원했고,
아이들이 다들 질색하던 과학 독후감(학교에서 정해준 도서목록 중 한 권을 읽고 써서 내는) 숙제도
기꺼워했다.
그러다 어느 날 잡지 (연예계 소식과 가십을 주로 싣던 ‘선데이 서울’류의)를 읽다가
기사 말미에 적힌 ‘프리랜서 000 기고’라는 말을 보게 됐고, 그 뜻을 사전에서 찾아보고는
단박에 매료되고 말았다. ‘프.리.랜.서’ 입안으로 굴려보니 왠지 간지럽기도 하고
듣기에 퍽이나 멋있어 보였다.
‘ 난 커서 프리랜서가 돼야지 ’
밑도 끝도 없는 내 꿈이 시작이었고,
내 글쓰기 인생의 시작이었다.
