by
Oct 30. 2020
아버지
아버지의 눈에는 눈물이 보이지 않는다.
“들에서 돌아오는 당신의 모자나 옷을 받아 들면, 거기서 나던 땀내 음 같은 것. 그게 아버지 생(生)의 냄새였다면 지금 내게선 무슨 냄새가 나는지. 나는 농토가 없다… 돌아오는 저녁 아파트 계단을 오르며 나는 아버지의 농사를 생각한다.
그는 곡식이든 짐승이든 늘 뭔가 심고 거두며 살았는데, 나는 나무 한 그루 없이 이렇게 살아도 되는 건지, 그런 날은 아버지가 보고 싶다.”(아버지가 보고 싶다/ 이상국)
이 세상 그 누구보다도 존경하고 사랑하는 분은 ‘아버지’다. 그러기에 가장 무겁고도 힘겨운 단어라고 한다.
매일같이 일터(직장)로 향하는 아버지를 생각하면 마음이 한없이 가라앉는 것도 이 때문일 것이다. 자신의 즐거움조차도 사치라며, 자식에게는 늘 “알았다, 고맙다, 그렇게 해라, 나는 괜찮다, 그래 됐다”가 아버지가 하는 대답(말)의 전부다.
아버지Ⅰ) 『한 칸짜리 택시 안이 생활의 터전인 아버지. 저마다 가장이라는 삶의 무게를 짊어지고 운전대를 잡는다.
이른 아침에 나와 해가 중천에 걸리고 나서야 겨우 먹는 첫 끼, 기사들에게 시간은 곧 돈이기에 요리시간이 짧은 간편한 식사를 위해 기사식당을 주로 이용한다.
뜨끈한 밥 한 그릇으로 길 위에서 살아가는 사람들이 속을 채우고 고단함을 위로(달래) 받는 곳이다. 그곳은 때로는 단순한 밥집을 넘어 지친 몸을 뉘는 휴게소이자 사랑방 그 이상이기도 하다. 운전대를 놓고 잠시 눈을 붙일 수 있는 온돌방이 있는 곳도 있다.』
아버지Ⅱ) 『길을 나서면 밥 동무는 없다. 시속 130km로 달리는 무궁화호 열차 맨 앞자리에 앉아 똑같은 간격으로 놓인 철길 아래 콘크리트 침목이 발밑으로 끝없이 사라지는 장면을 바라보며 아버지는 끼니를 삼킨다.
철마와 철마가 지나치는 풍경만이 철도노동자(기관사)의 밥 동무고, 두 평 남짓한 열차 기관실 앞에 놓인 ‘자동 정지 장치’가 그의 밥상이다.
디젤기관차가 선로 위에서 덜컹거릴 때마다 도시락을 손에 쥔 그의 몸은 땅 밑에서 올라오는 진동을 그대로 전달받아 대책 없이 흔들렸다.』
아버지Ⅲ) 『빛 대신 시커먼 어둠이, 공기 대신 잿빛 먼지가 가득한 지하 600m 막장(갱도 坑道)을 승강기를 타고 내려간다.
손에는 도시락이 든 검은 봉지 하나와 갈아입을 옷 한 벌이 든 가방이 들려있다. 막장에선 도시락은 고리에 걸어 천장에 매달아 둔다.
식탁에 놓으면 광차에 끼어 내려온 쥐들이 죽자 사자 먹어치우기 때문이다. 15년 동안 석탄을 캐며 막장에서 번 돈으로 세 아이를 대학에 보내고, 빚도 모두 갚았다.
광부로 저물어가는 자신과 함께 저물어 갈 탄광촌의 운명을 지켜보는 아버지의 마음은 안타깝기만 하다.』
아버지Ⅳ) 『재활용 분리수거, 택배ㆍ주차관리, 음식물쓰레기 처리, 공용구역 청소, 화단에 물 주기, 민원처리 등 잡일과 관리사무소ㆍ자치회ㆍ부녀회ㆍ동 대표가 내리는 별의별 지시가 100가지는 된다.
그렇다고 아파트 주민이 모두 김갑두(‘갑질의 두목’이라는 뜻의 별명)는 아니다. 고마운 사람도 많지만 아파트마다 악질이 한두 명은 있다. 김갑두가 보기에 경비원은 마음대로 켰다 껐다 하는 스위치지 사람이 아니다.
비 오는 날은 공동작업이 없고 밤까지 오면 주차단속도 없다. 불법주차 스티커 때문에 욕설을 듣는 곤욕을 피할 수도 있다.
하늘에서 떨어지는 눈과 낙엽, 꽃잎까지도 모두 경비원이 치워야 할 쓰레기다. ‘빗방울님’만 예외다.』
