다정함을 무기로 냉소와 싸우는 법

영국 밴드 오아시스에겐 유독 사적인 감정이 많다. 90년대와 2000년대 브리티시 록, 하면 오아시스와 라디오 헤드였고, 해외 한 번 나가 본 적, 외국인과 직접 대화를 나눠본 적도 없으면서 그들의 뮤직비디오를 보며 노래를 따라 불렀다. 오아시스처럼 짝다리를 짚고 건방지게 턱을 높이 치켜들고 세상을 내려다보는 순간, 나는 이 세상에서 말 그대로 ‘짱’이었고, 어깨를 잔뜩 웅크리고 몸을 말아 감싸 안으면 나는 이 세상에서 가장 외롭고 비참한 ‘외톨이’였다.

앨범 판매량이나 씬 자체가 크지 않은 한국은 언제나 여름 페스티벌 시즌이면 대형 글로벌 아티스트가 일본을 가기 전 거치는 곳이었다. 그런데 막상 한국에서 공연을 해보면 뮤지션들은 한국 관객의 떠나갈 듯한 떼창에 놀라며 묻는다. “내 앨범이 안 팔려서 아무도 모를 줄 알았는데, 어떻게 저렇게 다 알고 떼창을 하는 거야?”

음악 씬을 서성거리며 잡지 에디터 일을 오랫동안 해온 나에게 노엘 갤러거와의 인터뷰는 버킷 리스트 TOP3에 드는, 그야말로 꿈이었다. 나는 뜬금없이 “언젠가 노엘 갤러거 인터뷰를 하는 날이 오면, 그게 내 마지막 인터뷰가 될 거야”라는 말을 하고 다녔다. 왜인지는 잘 몰랐다. 그냥 내가 만나고 싶었던 아티스트는 다 만났고, 노엘 갤러거가 마지막이라는 생각이었던 것 같다.

살인적인 투어 스케줄로 대부분의 글로벌 아티스트들은 인터뷰를 안 하는데, 이미 한차례 있었던 자신의 단독 공연에서 한국인의 떼창을 경험한 노엘 갤러거가 나와의 단독 인터뷰를 허락했다는 말을 들었을 때 나는 자리에서 벌떡 일어나 “마이크 드뢉!!!” 하고 소리를 질렀다.

‘2015 안산 M 밸리 록 페스티벌’ 첫째 날 헤드라이너 무대를 앞두고 백스테이지에서 만난 그와 나눈 인터뷰의 무게는 생각보다 무거웠다. 그의 대기실 컨테이너엔 맨체스터 시티 현수막이 크게 걸려 있었고, 나는 노엘 갤러거가 만들어 준 (맛없고 밍밍한) 요크셔 티를 마셨다.

그는 무대의 모습과 달리 단어 하나에도 신중했고, 배려 깊고, 여유가 넘쳐흘렀다. 우리는 10분으로 한정됐던 인터뷰를 30분으로 늘려가며 대화를 나눴다. 오아시스 재결합에 대해서도 이야기를 나눴지만, 그는 “맨체스터 시티가 우승하면”이라는 농담으로 넘겼고, 나는 이를 기사에 싣지 않았다. 그들이 재결합을 하든 안 하든 내 청춘을 상징하는 오아시스에는 변함이 없기 때문이었다.

나는 평소 하고 다녔던 말처럼 노엘 갤러거와의 인터뷰를 마지막으로 잡지사를 나와 한국을 떠났다. 그 후 맨체스터 시티가 프리미어 리그에서 정말로 우승했고, 얼마 전 오아시스는 재결합을 알렸다. 그들의 월드투어 스케줄에 대한민국이 빠질 리가 없었다. 그리고 8.15 광복절을 며칠 앞두고, 오아시스는 그들의 SNS에 욱일기가 연상되는 이미지 영상을 전 세계에 공개했다. 영상에는 해가 쏟아지는 듯한 방사형 선(레이) 이미지가 반복해서 등장했는데, 한국 팬들은 이를 욱일기와 매우 흡사하다고 지적했고, 특히 8·15 광복절 직전이라 반응이 더욱 격렬했다. 불법 비상 계엄을 겪은 이후 맞이하는 80주년 광복절에 한국인이 그토록 사랑하는 밴드가 욱일기라니.

어떤 이들은 분노에 차올라 공연 보이콧을 선언했고, 어떤 이들은 “이건 우리에게 나치 문양과도 같다”라고 어르고 달래고 타이르고 설명하며 이미지를 내리라고 부탁했다. 오아시스 측은 사과하지 않았고, 여전히 그들의 공식 홈페이지엔 욱일기 이미지가 걸려 있다.

앞으로도 그들은 사과하지 않을 것이고, 같은 일을 반복할 것이다. 그게 오히려 ‘우리의 의도는 그게 아니었다’ ‘아티스트의 표현의 자유다’라는 의견을 꼿꼿하게 관철할 수 있는 록커다운 애티튜드라 생각할 테니까. 폭력과 제도, 시스템에 저항하는 록 스피릿도 해석하는 사람에 따라 달라진다. 문제는 이 무지와 오만함이 전쟁 범죄 희생자, 생존자, 유족, 그리고 그 나라의 모든 후손들에겐 폭력으로 다가온다는 것이다. 만약 오아시스가 나치 깃발을 ‘쿨한 패턴’이라며 썼다면, 즉각 그들의 커리어는 끝났을 것이다.