brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김마름모 Apr 20. 2023

시답잖은 이야기

3년 전쯤, 회사에서 만난 디자이너 J에게 하루키에 대한 이야기를 들은 적이 있다. J는 하루키의 책을 많이 읽지는 않았지만 무작정 하루키를 좋아한다고 했다. 하루키를 좋아한다는 이유만으로 한 때 그는 하루키의 하루 패턴을 모방했다고 한다. 저녁에는 무조건 러닝을 하고 자기 전에 맥주를 마시는 것이다. 사실 J는 그냥 러닝과 맥주를 좋아했다. 그 사실을 알게 된 시점은 하루키가 사실 두부도 좋아한다는 것을 알게 되었을 때였다. 하루키는 두부도 좋아했는데. J는 두부를 좋아하지 않았는지 하루키의 패턴에서 두부를 빼버렸다.

나는 두부를 좋아한다. 따뜻하게 모두부를 데쳐 십자로 조각을 낸 후 간장과 함께 먹는 것을 좋아한다. 집에서 종종 두부를 데쳐먹는데 어느 날은 갑작스럽게 하루키 생각이 났다. 하루키의 대표적인 2개 일화를 알고 있다. 첫 번째는 죽이 되든 밥이 되든 무조건 정해진 분량의 글을 쓴다는 그의 철칙이었고.... 두 번째는 두부와 맥주와 러닝을 좋아한다는 것이다. 그에게 특별한 관심이 있는 건 아니라서 많은 부분을 알고 있지는 못하지만 두부를 좋아한다는 이유만으로 하루키와 연결되어 있는 느낌을 받을 수 있었다.

J는 내가 그 회사를 퇴사하고도 몇 개월을 더 다닌 것 같다. 그러다 조용히 사라졌다. 그 사람은 아직도 하루키를 좋아하고 있을까? 아직도 러닝을 하고 맥주를 마실까? 묻어두기로 했다.

경기가 좋지 않다. 우리 회사의 채용은 동결되었고 예산은 모든 부분에서 타이트해졌다. "꼭" 필요한 것에 쓰이는 돈인가? 하는 질문이 자주 들린다. 꼭 필요한 것이 무엇인지 아는 것은 꽤나 어렵다. 꼭 필요한 것을 추려내려면 우리가 가장 도달하고자 하는 목적지가 통일감 있게 명확해야 하기 때문이다. 몇 천명이 있는 회사에서 이를 잘 정렬하여 모든 임직원 마음에 꽂아 넣게 하는 것은 굉장히 어려운 일이다. 그래서 내 옆 자리 동료는 매일매일 "그놈의 돈 없다 소리 좀 그만 듣고 싶다"라고 말한다. 아무래도 우리는 얼라인에 실패한 거겠지.

옛날 드라마를 보고 있다. 2019년에 방영된 것을 옛날이라고 하기엔 사람마다 시간의 흐름을 다르게 느끼기 때문에 대립이 일어날 수 있으나 어쨌든 그렇다. 이제는 가지 않는 동아리의 뒤풀이 자리에서 갓 20살이 된 여성분이 나에게 추천해 준 작품이다. 문어체 대사가 너무 매력적이라고. 참 표현을 잘했다. 그 한 마디에 궁금증이 생겨 늦깎이 시청자를 하나 이끌어 냈으니. 그 친구는 법학과였는데 카피 쓰는 일을 했어도 좋았을 것 같다. 드라마를 실제로 확인해 보니 하나의 사물 혹은 개념을 근본적으로 사유하는 대사를 많이 찾아볼 수 있다. 대본집을 사고 싶다고 생각했다. 난 뭐든 딥다이브 하는 게 좋다. 근데 내가 직접 말고. 누가 딥다이브 해보고 답을 다 알아낸 채로 나에게 소크라테스 문답법 해주면 좋겠다.

언젠가부터 가면의 존재를 나에게 밝히는 사람들이 생겨났다. 나와 있을 때 가면을 쓰지 않는다는 것을 어필하기 위함인지, 나를 제외한 타인을 대할 때 쓰는 가면의 무게를 위로받고 싶은 건지 모르겠다. 아직 이러한 것들을 어떻게 잘 받아들일 수 있는지 해답을 찾지 못했다. 주변에 조언을 구해봤더니 "누구나 가면은 쓰지 않나?"의 답변이 돌아왔다. 그렇다면 내가 언짢은 부분은 무엇일까? ① 모두가 쓰는 가면임에도 본인의 무게를 과시하는 심리 ② 상황에, 사람에 따라 준비해 놓은 다양한 가면을 사용할 수 있는 자신의 능력을 찬사 하는 것 / 타인과 본인의 가면 무게가 같다고 해서 각자의 어려움과 힘듦이 상쇄되는 것은 아니다. 그리고 다양한 종류의 가면을 구비해 놓은 것은 어찌 보면 장점이 될 수 있을 것이다. 빠른 시간 내에 내 감정골의 뿌리를 찾아내고 싶다.

keyword

김마름모 소속 직업 학생

숨구멍으로 글을 씁니다. 무소식이 희소식

구독자 12

작가의 이전글 도서관 우주 정복 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari