brunch

매거진 이별보관소

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 한희 Dec 24. 2023

다시 볼 수 없을 것 같아

< 그때 알았지만요 >

손가락 사이로 스르륵 모래가 빠져나가듯 그렇게 멀어진 사람이 있다.

한때는 거의 매일 통화하고 밥도 같이 먹고 주말을 계획하고 그렇게 평생 보고 살 줄 알았던 사람들. 이성 친구는 비교적 헤어진 이유와 시점이 명확한데 동성이면서 가까웠던 사이는 이상하게도 어떠한 갈등 없이도 관계가 멀어진 적이 있다. 바로 어느 한쪽의 조건과 환경이 변했기 때문이다.

무남독녀였던 나는 늘 언니가 있는 친구가 부러웠다. 그래서였는지 주변에 나보다 서너 살 많은 언니들이 항상 많았다. 그 언니는 다른 언니들과 달리 나를 부를 때 꼭 이름뒤에 씨자를 붙였다. 그냥 말 놓으라고 해도 한사코 이름만은 그렇게 불렀다. 아마 처음 인연이 손님과 고객 사이여서 그랬던 것 같다.

언니를 알고 한 1년쯤 흘러 내가 옷가게를 하게 되었고 언니는 입장이 바뀌어 내 매장의 손님이 되었다. 그런데 가만 보니 옷을 사러 온다기보다는 그냥 내가 궁금해 주기적으로 매장을 들렀던 것 같다.

"동생은 이런 거 할 사람 아니지."

"뭐가 어때서요, 제가 해보고 싶었던 건데요."

언니는 올 때마다 반찬과 음식을 잔뜩 해오고 어떤 날은 자신이 아는 친구들을 데리고 오고는 했다. 내가 소화가 안된다고 하면 그다음 날 연잎밥을 먹어보라고 싸들고 왔다. 내가 그때 무엇 때문에 갑자기 옷가게를 하겠다고 사람들을 놀라게 했는지 모르겠는데, 그 시절은 하루하루가 고단하고 힘겨운 날을 보내고 있던 터라 밥은커녕 잠도 제대로 못 자던 시기였다.

언니는 마치 감옥이나 요양원에 갇혀 있는 동생 하나를 딱히 여겨 찾아보는 태도로 나를 찾아왔고 나 역시 언니가 오면 잠시 허기진 배를 채우고 다시 힘을 내곤 했다. 어떤 날은 진상 손님이 왔다간 후라 언니를 보고 말없이 눈물이 터진 적도 있다. 또 어떤 날은 같이 있는데 어떤 손님이 철 지난 옷을 하나 싸게 사간뒤 바로 달려와 옷에 뭐가 묻었다며 뭐 이런 상품을 파느냐고 화를 낸 적도 있다. 언니는 자기가 죄송하다고 고개를 숙였다.

그러던 어느 날 언니는 갑자기 어떤 남자분을 하나 데려왔다. 목사님으로부터 우연히 소개받은 분인데 다시 혼인을 할 사람이라고 했다. 언니는 사별을 하고 혼자 살고 있었는데 집에 들어가면 불 꺼진 집이 싫어 아침에 불을 켜놓고 나온다고 했었다. 그런데 어쩐지 남자분이 내 마음에 들지를 않았다. 사람 외모로 판단하면 안 되지만 옷차림도 막노동판에서 막 나온 사람 같았고, 얼굴도 시커먼 데다가 팔에는 깁스까지 하고 있었다. 서울에 있는 병원에 왔는데 언니가 보호자 역할을 하고 있었다. 남자분의 집은 부산인데 혼인하면 부산으로 갈 것이라 했다.

모든 게 거짓말 같았다.

우선 나한테 한마디 상의도 없이 그런 중요한 결정을 한 것에 화가 났고, 그렇게 결정한 대상도 언니와는 어울려 보이지 않아 어떤 표정을 지어야 할지 난감했다.

“이 사람한테서 이야길 많이 들었어요.”

그날 이후 언니는 두어 번 더 나를 보러 왔고, 그 후론 부산으로 이사를 가는 바람에 소식이 끊겼다. 아니 어쩌면 내가 끊었다고 해야 맞으려나. 내가 연락하면 뭔가 부담을 줄 것 같아 몇 번이고 카톡창을 열어만 보고 인사 한마디 쓰지 못했다. 카톡창을 다시 닫을 땐 괜스레 프로필 사진에 함께 있는 그 아저씨가 야속하기까지 했다.

아무 일 없었다는 듯 다시 연락이 되면 좋겠다 싶다가도 어쩐지 그렇다고 다시 만남을 이어갈 것 같지가 않아 한 시절의 사람으로 간직하는 게 맞다고 생각한다. 그날 언니가 아저씨를 데리고 왔을 때 나는 직감적으로 앞으로 언니를 못 보게 될 것 같은 기분이 들었다. 언젠가 다시 만날 것 같았다면 그리 슬프지 않았을지 모른다.

그 후로 십 년이 지났다. 휴대폰을 몇 번 바꾸었더니 카톡창에서도 언니는 사라지고 말았다. 가끔은 언니가 잘살고 있는지 너무나 궁금하다. 한 시절을 견디게 해 준 고마운 사람인데 너무 내 생각만으로 연락을 하지 않았던 것 은 아닐까. 하지만 나는 이제야 내가 재혼을 했더니 갑자기 연락을 하지 않는 지인들의 심리를 좀 알 것 같다. 나는 그대로이고 그들을 향한 마음이 하나도 변한 게 없는데 나의 조건과 환경은 설명할 수 없이 그들을 서운하게 했을 수도 있겠다 싶었다.

분명히 작별하면서도 그리 슬프지 않다면, 그건 언젠가는 다시 만날 수 있을 것이라 여기기 때문이다. 실제로 못 보게 되더라도 그 순간의 마음이 슬픔의 크기를 좌우하는 건 아닐까.

keyword

한희 소속 HANIROAD 직업 기획자

무경계 기획자 저자

책을 많이 읽었고, 글을 많이 썼다고 생각했는데 한참 부족합니다. 지난 시절의 경험과 남은 열정을 다해 경쟁이나 성과를 목표로한 글이 아닌 순수 창작의 글을 쓰고 싶습니다.

구독자 30

매거진의 이전글 짧고 긴 이별 세련된 이별을 해왔어요 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari