어려서는 몰랐던 것

아빠는 말씀하셨다.

너무 작은 것들까지 사랑하진 말라고

작은 것들은 하도 많아서

네가 사랑한 그 많은 것들이

언젠간 모두 널 울리게 할 테니까

나는 나쁜 아이였나 보다.

난 아빠가 그렇게 말씀하셨음에도

나는 빨간 꼬리가 예쁜

플라밍고 구피를 사랑했고

비 오는 날 무작정 날 따라왔던

하얀 강아지를 사랑했고

분홍색 끈이 예뻤던

내 여름 샌들을 사랑했으며

크리스마스 선물로 받은

갈색 긴 머리 인형을 사랑했었고

내 머리를 쓱쓱 문질러대던

아빠의 커다란 손을 사랑했었다.

그래서 구피가 죽었을 때

강아지를 잃어버렸을 때

샌들이 낡아 버려야 했을 때

이사를 오며 인형을 버렸을 때

그리고 아빠가 돌아가셨을 때

그때마다 난 울어야 했다.

아빠 말씀이 옳았다.

내가 사랑한 것들은

언젠간 날 울게 만든다.

신지상, 지오

'베리 베리 다이스키' 中

몇 년 전에 이 글을 읽은 적이 있다.

그땐 그냥 '그런가 보다' 하고 스쳐 지나간 글이었는데

지금이 돼서야 내가 직접 이 글을 찾게 되었다.