잘 썼다는 착각
AI 판독기가 실패하는 진짜 이유
요즘은, 글을 너무 잘 써도 의심받는 시대다.
직접 쓴 글이 GPT가 쓴 거라고 오해받아도
해명할 길이 없어 과제를 다시 썼다는 이야기도 들린다.
웃픈 일이다. 그리고 그게 꼭 남의 얘기만은 아니다.
생성형 AI의 문장은 전반적으로 매우 정돈되어 있다.
문장은 매끄럽고, 논리는 흐트러지지 않는다.
표현은 과하지 않고, 정제된 만큼의 감정만 들려준다.
그래서 의심받는다. 이상할 만큼 잘 썼으니까.
한편으론 참 요상하다.
AI 판독기로는 구별하기 어려운 그 ‘AI 향’을
왜 유독 회사 보고서에서는 그렇게 쉽게 맡을 수 있을까.
보고는 정보를 나열하는 일에서 그치지 않는다.
상대가 누구인지, 지금 어떤 시점인지, 이 말이 어떤 반응을 끌어낼지를 고려해
전체의 흐름과 타이밍, 메시지의 구조를 조율하는 일이다.
요약이 아니라 설계에 가깝다.
이 지점에서 AI는 거의 항상 어딘가를 놓친다.
AI가 놓치는 것들
1. 상대의 결
누군가는 숫자를 먼저 본다. 누군가는 스토리부터 따라간다.
누가 보느냐에 따라 문장은 처음부터 달라져야 하고,
전달 방식과 표현의 리듬 역시 바뀌어야 한다.
하지만 AI는 그 사람이 누구인지 모른다.
그래서 무난하게만 쓴다.
누구에게도 불쾌하지 않고, 누구에게도 인상 깊지 않은 방식으로.
결국, 딱 맞아떨어지는 취향의 한 끗을 놓친다.
2. 타이밍이라는 감각
같은 말도 언제 꺼내느냐에 따라 전혀 다른 의미가 된다.
말이 아무리 옳아도, 맥락보다 앞서거나 늦으면 공감은 멀어진다.
보고서도 마찬가지다.
무엇을 먼저 꺼내야 할지, 어떤 흐름으로 이어가야 할지—그 순서가 메시지의 방향을 만든다.
예컨대, 아직 상황을 함께 이해해가는 중인데
“그래서 제 제안은 이렇습니다”라는 말부터 나오는 순간,
공감보다 결론이 앞서는 그 말투가,
마음을 설득하지 못한 채 흘러간다.
AI가 정보를 나열할 수는 있어도 말의 타점을 조율하는 감각은 없다.
3. 이 말을 해도 되는지
어떤 때는 말의 내용보다 지금 이 말을 꺼내도 괜찮은지부터 살펴야 한다.
어떤 팀장이 이런 말을 꺼냈다.
“올해는 우리 팀도 조직적 책임감을 더 가져야 할 것 같습니다.”
말은 틀리지 않았다.
하지만 그 시점은 업무가 갑자기 몰리기 시작하던 주간이었고,
주말 출근 이야기가 조심스럽게 오가던 순간이었다.
그 말은 공감을 구하는 말이 아니라, 그냥 통보처럼 들렸다.
‘이 말이 맞는가’와 ‘지금 이 말을 꺼내도 되는가’는 전혀 다른 문제다.
AI는 문장을 만들어낼 수 있지만 그 말을 멈춰야 할 순간까지 감지하지는 못한다.
그리고 어떤 말은, 말하는 것보다 멈추는 것이 더 중요할 때가 있다.
AI 판독기의 실패는 여기서 시작된다
AI 판독기는 글의 겉모양을 본다.
문법, 문체, 어휘, 구성 방식.
결국 그것은 ‘맞는 말’의 구조를 감지할 뿐이다.
그래서 오히려, 정돈된 글일수록 AI가 썼는지 구분이 어려워진다.
정확할수록 의심이 줄고, 정제될수록 감각은 무뎌진다.
하지만 사람은 다르게 읽는다.
표현의 온도, 문장의 거리감, 리듬의 자연스러움,
무엇보다 ‘왜 지금 이 말을 했는가’를 읽는다.
그 판단에는 경험이 들어가고, 배려가 깔려 있고, 눈치와 직감이 섞여 있다.
AI가 모방은 할 수 있을지 몰라도 끝내 닮을 수 없는 그 감각—
그건 아직, 사람 쪽에 남아 있다.
다음 화에서는 AI가 가져온 변화와 잃어버린 것에 대한 이야기를 해보려고 합니다.
