정해진 하루에 숨이 막힐 때
“학교 가기 싫어.”
“출근하기 싫어.”
일요일 저녁이면 온 가족이 동시에 꺼내는 말.
월요일 아침도 마찬가지.
아이는 가방을 멘 채로 중얼거리고,
어른은 엘리베이터 앞에서 혼잣말처럼 내뱉는다.
이 말은 가볍게 들리지만,
실은 꽤 많은 감정을 눌러 담고 있다.
사람들은 말한다.
힘들면 그만두라고,
싫으면 잠시 쉬라고.
하지만 “가기 싫다”는 말은
그렇게 단순하게 정리되는 마음이 아니다.
그 말엔
지금 내가 감당하고 있는
또 다른 나의 하루에 대한 본능적인 거부가 숨어 있다.
오늘 하루는
내가 선택해서 살아가는 시간이 아니라,
역할로 채워진 시간처럼 느껴질 때가 있다.
하고 싶은 말보다 해야 할 말이 먼저이고,
느끼는 감정보다 보여야 할 태도가 앞서는 시간.
아이에게 학교는
더 이상 단순한 놀이 공간이 아니다.
줄을 서야 하고,
말을 들어야 하고,
누군가와 어떻게 관계 맺을지를
스스로 판단해야 한다.
“가기 싫어.”
그 말은 ‘놀고 싶다’는 말보다
오늘도 내가 나답게 있기 어려울 것 같다는 예감에 가깝다.
어른에게 출근은
일의 시작이자
사회적 정체성을 다시 껴입는 일이다.
팀장이고,
부모이고,
담당자이고,
결정권자이자 조율자이자 책임자.
그 많은 이름을
하루아침에 다시 입는 일은
단순한 이동이 아니라
내 감정을 다시 정리하는 일이기도 하다.
그래서 “가기 싫다”는 말은,
지금 이 하루가
내가 살아가는 시간이 아니라,
내가 감당해야 하는 나로 살아야 하는 시간이라는 뜻일 수도 있고,
혹은,
내 안의 ‘나’보다
밖에서 기대되는 ‘나’가 더 많은 하루에 대한
조용한 저항일 수도 있다.
“가기 싫다.”
그 말은
오늘 하루가
내가 원한 내가 아니라
내가 감당하고 있는 또 다른 나로 살아야 하는 시간이라는 뜻일지도 모른다.
아, 출근하기 싫다…
#한끗상담 #출근하기싫다 #학교가기싫어 #역할피로