숙이 씨와 칼국수

여름휴가 2

[본가에서 여름휴가를 보낸 이야기 2]

숙이 씨는 오일장을 좋아한다.

하지만 허리 통증이 재발하고 8월 초 수술을 하면서

오일장은 몇 달간 가지 못했다.

혼자는 못 가실 것 같아

숙이 씨와 같이 오일장에 갔다.

또 밥상을 차리기도 귀찮으니 끼니도 해결하고 올 심산이었다.

마을버스를 타고 갔다.

버스에 내려 신호등을 건너는데

초록색 숫자가 1로 바뀔 때가 되어서야

숙이 씨는 겨우 건널목 맞은편 근처에 도달했다.

나도 그 속도에 맞추어 걸으며

'어렸을 땐 엄마가 내 걸음에 속도를 맞춰주었겠지'

생각한다.

어릴 적 시장에 가면 할머니 칼국수를 꼭 사 먹었다.

당시 내 세상에서 가장 맛있는 칼국수였는데

다 먹고 싶어도 다 먹을 수 없을 만큼

어린 나에겐 양이 많았다.

그 할머니 칼국수집은 아직도 있냐고 여쭤보니

그 할머니는 돌아가셨다 한다.

오늘은 들깨칼국수를 먹었다.

이 들깨칼국수도 고소하니 참 맛있다.

이제 난 한 그릇 뚝딱이다.

숙이 씨와 들깨칼국수_8월 여름휴가 중

늦게 가기도 했지만

날도 너무 더워

살 것은 없어

집으로 향했다.

어릴 때 집으로 돌아가는 길엔

엄마가 나를 업고 갔으면 했다.

(딱히 업어주신 기억은 없다.)

숙이 씨가 천천히 걷는 모습을 보니

이젠 내가 엄마를 업어 주어야 하는데 싶었지만,

나는 그럴 수 없다

(엄마가 더 무겁다.)

대신 택시를 탔다.

예전 같으면 절대 택시를 타지 않았을 숙이 씨.

숙이 씨 입에서 먼저 택시 타자는 말이 나온다.

다시 그 건널목을 건넌다.

초록색 숫자가 1이 되었지만

우린 아직 건널목 끝에 다다르지 못했다.

본가에 오길 잘했다.

숙이 씨와 오손도손 보내는 시간이 좋다.