옥타비아 버틀러 <블러드 차일드>

읽어봐요 싸이파이 7

Mar 8. 2022

사람들은 내게 왜 그토록 SF에 집착하느냐고 묻는다. 난 집착하지 않았다.
그저 상상력이 나를 이끄는 곳으로 달려왔을 뿐.
SF 속에서, 당신 또한 상상 가능한 곳으로
얼마든지 떠날 수 있을 것이다.

-옥타비아 버틀러

스페이스 오페라 장르가 SF의 주류로 받아들여지게 된 건 '백인 남자' 시쳇말로 '홍인들'덕이다.

사실상 싸이파이라기 보다는 서부 혹은 왕조 이야기인 루카스의 스타워즈도 그렇고

대부분 남자들의 지지부진한 영웅담을 레이저와 신소재, 멋진 우주 풍광을 버무려서 잘 만들어낸 상품이라고 본다.

사실 이 모든 편견의 출발점은 소설이었다.

로버트 하인라인, 아서 클라크 같은 영미권 작가와 동구권 출신의 아시모프 같은 소위 SF라는 장르를 한 줄도 안 읽어본 사람도 이름 아는 작가들이 써낸 소설엔 공통점이 있었다.

백인이 중심이 된 세계, 거기서 활약하는 백인 남자 주인공.
그리고 외계인 전쟁

그들의 공통점은 과학교육의 혜택을 받을 수 있는 주류 백인 남성이었고, 그들이 경험한 세계는 나름 다양했겠지만. 사고의 틀은 서로 비슷할 수밖에 없었다.

SF는 가장 진보적 이어 보이지만 가장 좋은 교육을 받고 혜택을 받을 수 있었던 기득권의 유희 같은 것이었다.

그 대척점에 와 있는 게 어슐러 르 귄과 제임스 팁트리 주니어. 무엇보다 옥타비아 버틀러!

SF의 프레임을 전복시킨 위대한 작가 옥타비아 버틀러, '그랜드 데임'이라 불리고 있다.

심지어 앞의 두 백인 여성은 처음 '여자'의 이름으로는 SF 작가로 성공할 수 없다는 편집자의 말에 따라. 약칭을 쓰거나 남자 같은 이름을 써야 했다.

그 틀 안에서 그들은 새로운 세계에 대해 꿈을 꿨다. 현실이 단 한 번도 그들에게 허락하지 않았던 새로운 세상

옥타비아 버틀러의 말대로 상상력이 이끄는 곳으로 달려왔을 뿐이다.

여자 그것도 흑인 여성이 쓴 SF는 이렇게 기존에 점점 지지부진 해져갔던 SF에 신선한 바람을 일으켰고.

인류와 세계에 대한 새로운 시각을 선물했다.

흑인 노예제에 대한 역사를 SF로 풀어낸 '킨'이라는 걸작도 그랬고

총 7가지의 이야기가 담긴 본 단편선도 그 작업 중 하나다.

이 소설집은 총 일곱 가지의 이야기로 구성되어 있다.

1. 블러드 차일드

2. 저녁과 아침과 밤

3. 가까운 친척

4. 말과 소리

5. 넘어감

6. 특사

7. 마사의 책

다섯 번째 단편 넘어감은 SF라기보다는 습작을 하던 시절 옥타비아 버틀러의 자전적인 이야기를 버무려낸 짧은 이야기이고 나머지는 인종과 성, 병과 언어 종교까지 아우르는 신선한 소재로 잘 구성되어 있다.

이 소설의 표제작이라도 한 <블러드 차일드>는 무려 '오로지 남성이 하는 임신'을 다루고 있다.

이 소재는 그 진보적이며 인류학적인 소양이 풍부한 르 귄이 쓴 '어둠의 왼손'을 뛰어넘는다. 그저 같은 종류의 인류(넓게 보면) 서로 특정한 성이 발현되어 아이를 낳는 것인데,

이 옥타비아 버틀러가 보여주는 새로운 생명 탄생 메커니즘은 외계에서 온 특정한 종족이 인류를 장악하게 되고

사실 여자 쪽이 더 낫지만 새로운 숙주를 키우기 위해 아껴두고 남성만을 출산 도구로 선택해서

여성 외계인들이 남성의 몸에 아이의 씨를 심고 일정 시간이 지나면 갈비뼈 쪽을 갈라 꺼낸다는 점이 색다르다.

오로지 부성애 하나로 무통주사 없이 잉태의 고통을 참아내는 숭고한 장면(펌 : 텀블러 에일리언 패러디)

재미있는 건 이 과정을 영화 에일리언처럼 말도 안 되는 강간이나 사육으로 묘사하는 것이 아니라. 그 가운데서 힘의 격차로 인한 로맨틱한 감정까지도 그려낸다는 것이다. 또, 주목할 만한 건 외계인들이 무정란 그러니까 수정되지 않은 알을 인간의 먹이이자 유희거리로 그들에게 제공한다는 사실이다. 그리고 대부분의 인간은 그 알을 즐기며 노화를 막기도 한다.

무엇보다 출산(?)의 과정을 지켜보고 겪어내는 남성들이 느끼는 공포. 그 와중에 어떤 부류는 철저히 거부하며 도망치고 어떤 부류는 스톡홀름 신드롬 같은 감정으로 심지어 '로맨티시즘'으로 그 과정을 겪어낸다.

일종의 거울 같은 생각이 들었다. 실제로 출산의 과정은 아름답기보다는 끔찍하며, 아직도 출산 시 후유증과 출혈 죽음까지도 겪는 여성들이 많은데 이 모든 게 '로맨틱', '숭고함'으로 덮여서 그냥 생의 한 단계로 무조건 받아들여지길 요구되고 있다. 동서양 문화 차이는 있어도 큰 얼개는 비슷하다.

<저녁과 아침과 밤>은 항암제를 먹은 사람의 아이들이 자신을 해치는 부작용을 겪는 사회를 그려내고 있다.

옥타비아 버틀러의 장점이 바로 여기서 발현되는데 다큐멘터리를 만들듯이 크게 어떤 사실을 흝고 지나가는 게 아니라 거대한 사회의 흐름 속에서 개인의 행동과 감정이 '현실적'으로 어떻게 움직이는가.

특히 '특정한 표식'이 찍힌 개인들을 외부인이 어떻게 대하며, 그 개인들은 어떤 감정과 태도로 세상을 살아가는지 생생하게 보여준다.

후기에서도 나와 있듯이. 흑인 여성으로서의 삶 특히 흑인 여성 SF 작가의 마음과 눈으로 지켜본 세계는 기존의 SF와는 다를 수밖에 없다.

<특사>나 <넘어감>, <말의 소리>에서는 폭력이 다양한 모양으로 묘사된다, 특히 주류가 아닌 사람들 약자에게 가해지는 폭력의 강도는 매우 강하며 슬프게도 그 폭력은 일상에 녹아들어 있다. 그 폭력은 단지 주류가 비주류. 강자가 약자에게만 벌이는 일이 아니다. 겁에 질린 약자와 비주류 사이에서도 이 폭력은 비일비재하다. 옥타비아 버틀러는 이런 폭력을 다층적으로 그려낸다. 그래서 뻔하지 않다.