그만큼만 살 수 있다면
나는 오래 살고 싶지 않다는 생각을 오래전부터 해왔다.
어느 날 갑자기 내려진 결론이라기보다는,
살아오면서 조금씩 굳어버린 생각에 가깝다.
미래를 비관해서라기보다,
그 이후의 나를 감당할 자신이 없다는 쪽에 더 가깝다.
나이가 든다는 걸 떠올리면 막연한 외로움이나 쓸쓸함보다
훨씬 현실적인 장면들이 먼저 떠오른다.
몸을 마음대로 쓰지 못하는 순간들, 매번 조심해야 하는 하루들이다.
지금도 움직일 때마다 늘 불안하다.
조금만 방심하면 넘어지고 다친다.
그래서 붕대를 하거나 보호대를 하고 다니는 게 이미 일상이 되어버렸다.
이 정도는 이제 놀랍지도 않다.
이렇게 사는 게 익숙해졌을 뿐이다.
이런데 나이가 들면 오죽할까 싶다.
나이가 들수록 감각은 전반적으로 둔해질 것이고,
지금보다 몸은 더 말을 안 들을 것이다.
그러다 보면 나 하나 감당하는 것도 점점 버거워질 것 같고,
곁에 있는 사람에게도 자연스럽게 부담이 되지 않을까 하는 생각이 든다.
나는 어릴 때부터 누군가에게 도움을 받는 걸 유난히 불편해했다.
도와준다는 말이 고맙기보다는 내가 더 작아지는 느낌에 가까웠다.
그래서 도와줘야 하는 사람, 항상 신경 써야 하는 사람이 되는 미래를 떠올리면
그 모습 자체가 낯설고 버겁다.
아무 쓰잘데기도 없는 존재가 된다는 것은 아주 비참할 것 같아서,
솔직히 말하면 그 시간을 견뎌낼 자신이 없다.
그리고 나이가 들면 몸만 변하는 게 아니다..
살면서 마주친 어르신들을 떠올려 보면,
솔직히 좋은 기억은 그리 많지 않은 것 같다.
더 여유가 없어지는 거 같다고나 할까.
그러다 보니 말이나 행동에서 보기 안 좋은 모습들을 자주 보게 된다.
그게 꼭 의도적인 건 아닐 텐데도,
옆에서 보고 있으면 마음이 편해지지는 않는다.
몸은 점점 불편해지는데 마음까지 여유를 유지하기는 쉽지 않을 테고,
그러다 보면 사람들과의 거리는 더 빠르게 벌어질 것 같다.
이해받지 못한다고 느끼고, 세상이 자신을 밀어낸다고 느끼고,
그 감정이 다시 쌓이는 식으로.
그래서 가끔은 이런 생각도 한다.
노인 인구가 더 늘어나면, 지금과는 다른 선택들이 논의되지 않을까 하고.
그 연장선에서 안락사나 의사조력자살 같은 말을 이따금씩 찾아보게 된다.
당장 무엇을 하겠다는 뜻이라기보다는,
앞으로의 사회가 어떤 질문들을 피해 갈 수 없게 될지 궁금해서다.
그건 희망이라기보다 가능성에 대한 생각에 가깝고,
내가 어디까지를 감당할 수 있을지에 대한 조심스러운 가늠이기도 하다.
이런 생각들이 결국 닿는 곳은 비슷하다.
굳이 이 시간을 끝까지 끌고 가야 할까 하는 질문이다.
더 둔해지고, 더 불안해지고, 스스로를 감당하지 못하게 될 시간을
모두 살아내야 할 이유가 있을까.
이건 삶을 포기하고 싶다는 말과는 다르다.
다만, 너무 오래 버텨야 하는 삶을 원하지 않는다는 말에 가깝다.
존엄을 지키며 살 수 있는 시간이 고통을 견디는 시간보다
조금이라도 길었으면 좋겠다는 바람이다.
그래도 돌이켜 보면 나는 나름 최선을 다해 살아왔다고 생각한다.
피하지 않으려 애썼고, 할 수 있는 만큼은 열심히 살아왔다.
그래서인지 언제라도 갈 수 있을 것 같다는 생각이 든다.
무언가를 더 증명해야 한다거나, 억지로 더 버텨야 할 이유가
내 삶에 남아 있는 것 같지는 않다.
내 곁에 아무도 없다는 사실도 이 생각을 조금은 더 조용하게 만든다.
붙잡아야 할 손도, 마지막까지 책임져야 할 얼굴도 없어서
이 모든 고민은 결국 나 혼자 감당하는 생각으로만 남는다.
나는 멋지게 늙고 싶다는 생각을 해본 적이 없다.
그저 내가 싫어하던 모습으로 변하기 전에,
누군가에게 부담이 되는 존재가 되기 전에
조용히 멈출 수 있다면 좋겠다는 생각을 한다.
속도를 줄이고, 말을 아끼고,
그만큼만 살 수 있다면
그걸로 충분하지 않을까.
