by
Apr 21. 2024
사기꾼 K에게 감사하는 이유
<Good riddance> - Greenday
내 나이 서른 하나, 워킹 홀리데이 막차를 타고 호주로 떠났다. 그땐 몰랐다. 그곳에서 인생 사기꾼을 만나 큰 빚을 지게 될 줄, 나이 서른에 인생 난이도 Max로 올려놓고 남은 인생을 시작하게 될 줄, 귀국 후 5년 만에 빚을 다 갚고 나이 마흔엔 그 사기꾼에게 감사하게 될 줄.
교직 6년 차. 1년간의 휴직. 당시 모아놓은 돈 5천만 원을 올인한 과감한 투자였다. 투자 기대 수익은 1년의 휴식과 그곳에서 얻게될 다양한 경험이 전부였다. 사람들은 말렸다. 지금 돈 모아놓아야 한다고, 결혼 초기에 돈 모아놓지 않으면 나중에 후회한다고. 사람들의 애정 어린 조언을 들을 때마다 고개를 끄덕이며 유심히 듣는 척했지만 내 결정을 막을 만한 이유는 찾지 못했다. 그때마다 웃으며 이렇게 대답했다.
"나중에 후회할지 안 할지는 그때 가서 확인해 볼게요.
그런데 지금 떠나지 않으면 지금 당장 후회할 것 같아서요."
그들의 조언에도 일리는 있었다. 나는 아내의 유학휴직에 따른 동반 휴직이었기 때문에 월급이 한 푼도 나오지 않았다. 동반 휴직은 호봉 인정도 되지 않으니 귀국 후엔 동기들보다 1호봉 적은 월급을 받게 될 터였다. 그렇다고 딱히 걱정되진 않았다. 나는 최저생계비만 있어도 행복하게 살 수 있는 사람이라는 걸 그때도 이미 알고 있었다.
막상 호주 유학을 준비하려니 모든 게 낯설었다. 당장 집을 어디로 구할지, 일자리는 어떻게 구할지, 핸드폰 개통은 어떻게 하는지 등등. 그때 우리에게 접근한 여인이 있었다. 사기꾼 K.
당신이 대한민국에 살면서 사기를 한번도 안 당해봤다면 그것은 진짜 사기꾼을 아직 못 만나봤기 때문이다. 단언컨대 K는 지금껏 살면서 만난 사람 모두를 통틀어 가장 말을 잘하는 사람이었다. 말이 청산유수처럼 흘러나왔는데, 완급조절도 완벽해서 대화하다보면 시간 가는줄 모르고 빠져들었다가 헤어질 시간이 되곤 했다. 물론 나는 그런 말빨 따위에 현혹되는 사람이 아니었다. 인간에 대한 기대가 별로 없기 때문에 웬만하면 사람을 믿지 않는다. 그런데 왜 그녀는 믿을 수밖에 없었는고 하니, 그녀를 나에게 소개시켜준 내 고모가 그녀의 어머니에겐 생명의 은인 같은 존재였기 때문이었다.
상상해 보자. 내 어머니의 생명의 은인 같은 분이 있는데 그 조카가 내가 사는 나라에 유학생으로 온다?이거야말로 은혜를 갚을 절호의 찬스 아닌가?나라면 두 발 벗고 공항에 나가 픽업부터 해주겠다. 결과적으로 그녀는 내가 그녀를 믿을 수밖에 없는 상황을 역이용해 뒤통수를 쳤다.
사실 돈을 되돌려 받을 방법이 없는 것도 아니었다. 나는 K의 어머니가 호주를 찾아왔을 때 꼬박 며칠을 투자해 관광 가이드 역할을 하기도 했고, 그해 여름 잠깐 한국에 들어갔을 땐 그녀의 집에 가서 K 어머니의 허드렛일을 대신 처리해주기도 했다. 그 말인즉슨, 그녀의 어머니 집 주소를 알고 있다는 뜻이다. 그러니까 나는 K가 나에게 사기를 쳤다는 사실을 깨달은 직후 K의 어머니를 찾아가 '당신 딸이 제 돈 들고 튀었으니까 돈 돌려주세요'라고 말할 수도 있었다. 문제는 K에게 돈을 다 털리고 나서야 소름 끼치는 사실을 깨달았다는 것이었다. K는 처음 접근할 때부터 이미 나에 대한 모든 걸 파악하고 접근했던 것이다.
"얘는 내가 돈 들고 튀어도 내 부모 찾아가서 해코지는 못할 애구나."
아직도 K가 처음 우리를 도와준다며 접근했을 때 했던 말이 귓가에 맴돈다.
"내가 외국에서 오래 살아 봤잖아. 외국에서는 한국 사람을 제일 조심해야 해..."
그때의 썰을 자세히 풀자면 책 한 권 분량이 나오기 때문에 여기서 멈추고 다시 본 주제로 넘어가자.
나는 왜 이제 와서 사기꾼 K에게 감사하는가?
2013년의 어느 밤을 기억한다. 이메일을 통해 사기꾼 k와 연락이 닿았다. 그날 확실히 깨달았다. 돈을 돌려받을 확률은 제로에 가깝다는 것을. 그때의 나는 지금과 달랐다. 돈을 극단적으로 아끼는 사람이었다. 점심값 몇천원도 아까워하는 사람이 수천만 원의 돈을 날려버렸으니 얼마나 절망이 컸겠나?답답한 마음에 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 밤공기가 차가웠다. 살면서 담배를 피우고 싶다는 생각을 그때 처음 했던 것 같다. 이럴 때 사람들은 담배를 피우는구나. 담배라도 피우면 좀 나아지려나. 술이나 마실까. 아니야. 술 마시면 나만 힘들어져. 난 억울한 피해자일 뿐인데 왜 내가 힘들어야 해? 화가 가라앉지 않자 심호흡을 했다. 시원한 공기가 폐부까지 들어왔다 나가니 마음이 조금 가라앉았다.
'현실을 되돌릴 수 없다. 후회하지 말자. 후회하기 시작하면 끝이 없다. 후회는 호주에서 있었던 행복한 기억들마저 덮어버릴 것이다. 단지 운이 없었을 뿐이다. 레슨비 낸 셈 치자. 후회할 시간에 하루라도 빨리 빚 갖고 더 나은 사람이 되자. 언젠가 지금의 일을 떠올리며 웃게 될 날이 올 것이다.'
마음을 다잡고 집으로 돌아오는데 귓가에 맴도는 노래가 있었다. 후회라는 감정이 괴롭힐 때마다 주문처럼 부르는 노래였다.
