오빠의 뇌전증(2)

점점 예민해지는 우리 가족

15년이면 어린아이가 청소년으로 훌쩍 클 시간, 청년이 중년이 될 시간이다. 그렇지?

오빠는 그 15년을 어떻게 지냈어?

15년 전엔 없었던 뇌전증,

그 긴 15년 동안 증상이 점점 심해져 어느샌가 한 달에 2번 정도 발작하느라 많이 힘들겠지.

뇌전증과 함께한 15년, 또래의 대부분 사람들은 건강 걱정은 덜하고 앞으로 무얼 할지 고민할 시기인데 말이야.

15년 동안, 어쩌면 계속 쭉 오빠의 일생을 함께 해야 할 것 같은 느낌이지만.

그래도 언제나처럼 오빠가 발작을 시작하면 옆으로 뉘어줄게.

입안에서 혀를 씹어 피가 흐르면 수건으로 닦아줄게.

휘청거리며 걸으면 티셔츠 뒤를 잡고 걸음을 버텨줄게.

---

솔직히 15년을 이렇게 함께하니 오빠도 힘들겠지만 곁에서 보는 가족도 지친다.

오랜만에 내가 집에 있을 때 오빠가 발작을 했는데,

"오빠가 가는 길에 방해되게 앉아있으면 어떻게 돼!", "밑에 베개를 왜 놔뒀어, 좀 치워!"

바쁜 상황이라 이해하지만 가시가 돋아있는 말들을 오랜만에 들었더니 마음이 바쁜 와중에도 상처가 되더라.

---

우린 이미 발작할 때 오빠 곁에 있는 서로를 탓하는 게 익숙해졌다.

그래도 보호자보다 힘든 건 당사자라며.

우리는 마치 태풍 속, 다 썩어가는 나무다리 위에서 서로를 의지하며 걷는 모습과 같다.

서로를 탓하고 있지만 알고 있지.

탓을 해도 누구의 잘못이라고 할 수 없어.

그래서 그냥 답이 없는 것 같은 느낌을 훅하고 밀려 받을 때,

눈물이 나오진 않지만 울고 싶을 때가 있어.