지금의 나, 그때의 너에게 : 시간을 건너 쓰는 편지
1화. 아버지를 닮은 그림자
어머니를 모시고 병원에 다녀오던 오후,
문득 아버지 생각이 났다.
그 순간, 군 병원에 있을 때 면회 오셨던 아버지를 그리며
적어 두었던 시 한 편이 떠올랐다.
나는 조용히 책장 속에서 누렇게 변한 노트 한 권을 꺼내 들쳤다.
늙어져 주름진 두 눈가에 눈물이 맺혀 있었다.
그 모습을 본 나는
알지 못한 사이에 가슴이 젖어들고 있었다.
예전의 아버지 손은 두껍고 단단했다.
자식이 어디 다치기라도 할까
늘 먼저 다가와 토닥여주던 그 손.
지금은 핏줄만이 도드라진
세월의 흔적이 깊게 새겨진 손이 되어 있었다.
세상을 두 눈으로 꿰뚫어 보던 위엄 있고 강인한 눈빛의 아버지는
이제 자식 사랑 앞에서 천천히 희미해지고 있었다.
푸른 군복을 입은 내 모습을 보며
“내 장한 아들아” 하며 손을 내미시던 그날,
나는 처음으로 그분의 손이 그렇게 따뜻할 수 있다는 걸 느꼈다.
면회가 끝나고 돌아서는 아버지의 발걸음,
그 뒤로 따라오는 그림자는
무겁고 길게 드리워져 있었다.
나는 그 그림자를 한참 동안 바라보다
결국 아무 말도 하지 못한 채 눈물을 삼켰다.
아버지의 넓고 따뜻한 품에 다시 안길 수 있는 날이 온다면,
나는 조용히 말하고 싶다.
“아버지,
당신이 자랑스러워하신 그 아들로
저는 지금도 살아가고 있습니다.”
지금의 나, 그때의 너에게 말을 걸어봅니다.
그때의 나야,
너는 그날 쓴 시 한 편으로
많은 말을 대신했지.
아버지의 눈물, 손길, 뒷모습
그 모든 걸 마음에 담았지만,
끝내 말로는 다 하지 못했잖아.
그리고 지금의 나는
너에게 고백할 게 있어.
그때 네가 그렇게 사랑했던 아버지를
나는 지켜드리지 못했단다.
갑작스럽게 찾아온 폐암,
그 병이 아버지를 너무 이른 나이에
먼 길로 데려가 버렸어.
벌써 30년이란 시간이 흘렀지만
나는 여전히 그분의 그림자를 기억하고 있어.
살다 보면 문득 거울 속 내 얼굴에서
아버지를 발견하곤 해.
목소리 끝에 묻어나는 어투,
걸음걸이,
그리고 웃을 때 눈가에 생기는 주름까지도.
이제는 말할 수 있을 것 같아.
그때의 너에게
“아버지를 지켜드리지 못해 미안해.
하지만 네 마음속에, 그리고 내 마음속엔
아버지는 여전히 살아 계셔.”
오늘, 아무도 없는 방 안에서
조용히 불러보고 싶다.
“아버지—사랑해요.”
