방 한구석에 가둬두고 시집만 잔뜩 읽히고 싶다 김평일을 전통 특산물 시장에서 제철 식재료 한가득 사들고 오게 하고 싶다 김평일을 김평일을 싱싱한 야채를 씻어 소분하게 하고 싶다 집에 돌아와 쉬지도 못하고 이때 김평일 입에 당근 한 조각 정도는 물려주고 싶다 김평일을 편한 옷으로 갈아입히고 김평일을 앉혀놓고 재밌는 유튜브 영상으로 정신을 쏙 빼놓고 싶다 김평일을 다시 운동복으로 갈아입히고 김평일의 발에 양말과 신발을 차례로 신겨서 바깥으로 내보내고 싶다 내보내서 김평일을 뛰어놀게 하고 싶다 김평일을 처음 가보는 먼 곳까지 탐험 보내고 싶다 김평일을 숲 속에 버려두고 알아서 길을 찾아오도록 몰아붙이고 싶다 훌쩍이는 김평일을 숲 속에 버려두면 김평일은 나무 밑 숨겨진 호수를 찾아내고 어렴풋이 기억이 나는 꽃을 주워들고 향을 맡고 또 맡고 머리에도 아롱아롱 달아보고 호숫가를 첨벙거리다 해가 지려고 할 때 길을 찾아나서는 것이다