"누구나 별을 보지만, 누구에게나 같은 의미는 아니야"
어린왕자의 별이 그랬던 것처럼, 나의 눈이 당신에게 그러길 바라며
by
Jan 19. 2023
2021년 12월 18일, 눈 예보가 있었다. 몇 차례 첫눈이 올 거라는 예측이 있었지만 그때마다 기대와 달리 하늘은 잠잠했다. 이번에도 혹시 일기예보가 또 틀리진 않겠지 라는 마음으로 영어 스피치 모임에 가서도 창문으로 흐린 하늘을 몇 번이나 쳐다봤다. 그때마다 다들 내 마음은 아는지 모르는지 '왜 그렇게 눈을 기다리냐'고 웃었다.
난 당시 유행했던 오리 모양 집게를 내가 좋아하는 빨간색으로 골라 사둔 지 일주일이 지났고, 눈을 만질 때 손이 시리지 않게 장갑도 일찌감치 챙겨뒀다. 지리적으로 눈이 익숙하지 않은 부산에 태어난 나는 무려 3년 만에 보게 되는 눈이었다. 기대감이 만만치 않았다.
동생에게 고양에 눈이 온다는 소식을 전하며 마지막으로 본 눈(특히 쌓인)이 언제냐 물었다. 동생은 2016년 친할머니가 나주에서 돌아가셨을 때 장례식에서가 마지막이라 했다. 다른 부산 친구는 코로나 이전 삿포로에 갔을 때라고 했고, 친한 선배는 n년 전 서울에서 일했을 때라고 했다. 반면 고양에 살던 지인들은 눈이 왜 좋으냐 녹으면 더럽다 했고, 전라도가 고향인 회사 동기는 지긋지긋하다는 듯 내 반응에 고개를 젓기도 했다. 역시나 익숙함은 모든 걸 지루하게 만든다.
그날 오후엔 예보대로 눈이 왔다. 내가 눈을 기다린다는 것을 안다는 모든 이들에게 연락이 왔다.
좋겠네
나의 기분을 물어준 그 사람들에게도 그날만큼은 익숙하지 않은 눈이었으면 했다.
그리고 2023년 1월 1일. 서른이 된 기념으로 책을 하나 사볼까 고민하던 차에 우연히 떠오른 책이 「어린왕자」였다. 어렸을 쯤엔 누구나 으레 한 번씩 읽어봤을 법한 필독서였고, 읽어보지 않았더라도 90년 대생들은 타자 검정을 연습하면서 두어 번은 훑어봤을 흔하디 흔한 책. 그 책이 그날따라 왜 그렇게 떠올랐는지 모를 일이다. 다른 걸 고를까 말까 한참을 고민하다 머릿속에서 그 책이 떠나지 않기에 결국 운명이다 싶어 한 권을 서점에서 데려왔다.
그날 밤 잠들기 전 책을 들고 침대에 누웠다.「어린왕자」는 나이에 따라 마주하는 게 달라지는 책이라 하더니 서른 살의 첫날밤에 읽은 그 책은 나에게 사뭇 다르게 다가왔다. 더 이상 어린왕자에 완전히 감정을 이입하지 못하는 내가 있었고, 주인공의 마음을 이해하게 된 내가 있었다. 1월 1일의 마무리라고 하기엔 꽤나 서글픈 느낌도 들었다.
그리고 책의 한 부분을 마주했다.
생텍쥐베리 「어린왕자」 中