하이 그랜파

할아버지는 어부였다

할아버지가 잡은 고기는 그날그날 공판장으로 갔고

돈으로 환산 못한 고기들은 할아버지와 함께 집으로 돌아왔다

고기의 행선지가 어디라도 나는 상관없었다

남의 입이든 우리 입이든

할아버지의 주머니와 우리의 뱃속 둘 중 하나는 채워졌으니

혹, 어부는 마음은 달랐으려나

우리 집과 할아버지네는 같은 동네지만 

각자의 먹고 삶이 있었다

할아버지는 바다로 나갔고 아빠의 터전은 육지였다

나는 바다를 옆구리에 끼고 자전거로 그 사잇길을 왕래했다

할아버지는 이제 없다

할아버지의 고기도 진작 사라졌다

하지만 우리 아빠의 손과 닮았던 그의 갈라진 손이 기억난다

거친 바다와 육지, 

그 위에서 장렬했던 가장들의 삶

자전거로 넘나들던 언덕은 이제 평지가 되었고

바다에는 젊은 배들이 들어차있다

이제는 내가 그들의 청춘을 살고 있다