영화 '퍼펙트데이즈'
영화 '퍼펙트데이즈'의 주인공 히라야마는 하루를 자신의 루틴대로 살아간다. 평일 아침 그는 매일 일어나서 단정하게 수염을 정리하고 캔커피를 마시며 차에 올라탄다. 출근 길에 좋아하는 테이프로 올드팝을 듣는다. 화장실 청소부인 그는 출근해서 변기와 세면대를 열심히 닦는다. 청소에도 그만의 루틴이 있다. 점심시간에는 매일 같은 공원에 가서 필름 카메라로 항상 같은 나무를 찍고 샌드위치와 우유를 마신다. 퇴근 후는 매일가는 식당에 가서 매일 먹는 메뉴와 술 한잔을 마신다. 그리고 집에가서 좋아하는 소설을 읽다가 잠이든다. 주말에는 빨래를 하고, 목욕탕에 간다. 그는 매일 정해진 시간에 정해진 일을 하며 하루를 살아간다. 그의 삶을 옆에서 지켜보면 단순하지만 차분함과 안정감이 느껴진다.
나 또한 루틴을 가지고 있다. 평일 아침 출근 전 지하철역 근처에 있는 드럼 연습실을 간다. 한시간 가까이 연습을 하고 출근 지하철에 올라탄다. 지하철에서는 내가 좋아하는 가수의 노래를 들으며 책을 읽는다. 출근 후한시간 반정도 일을 하고 점심을 먹으러 간다. 점심은 구내식당에서 혼자먹고 읽고 싶은 책을 읽는다. 퇴근 후에는 가볍게 저녁을 먹고 운동을 간다. 운동을 한 후 샤워를 하고 좋아하는 책을 읽다가 잠에 든다.
주말에는 8시에 일어나 집 앞 카페에 나간다. 카페에서 읽고 싶은 책을 읽고 글을 쓴다. 12시에 집에 돌아와 점심을 먹고 조금 쉬다가 운동을 간다. 2시간 운동을 하고나서 집에 돌아와 휴식을 취한다. 휴식 후 저녁을 먹고 읽고 싶은 책이나 영화를 보고 11시쯤 잠이든다. 나는 규칙적인 생활 속에서 안정감을 느낀다. 내가 정한 규칙에 따라 하루를 보낼 때 나는 안정적인 기쁨을 느낀다. 자극적이고 흥분되는 기쁨은 아니지만 삶에 잔잔한 기쁨이 깔린다. 규칙적인 생활 속에서 느끼는 기쁨은 잔잔하게 들리는 BGM과 같은 기쁨이다.
나는 규칙이 없는 삶에서 안정감과 지속적인 기쁨을 느낄 수 있는 방법이 있는지 알지 못한다. 규칙적인 생활 이외에 사람이 가진 불안함, 혼란함을 잠재울 수 있는 방법이 있는지 알지 못한다. 그래서 나는 규칙적인 생활이 가져다주는 잔잔한 기쁨과 안정감이 좋다. 기쁨의 종류가 여러 종류가 있다면 나는 자극적인 기쁨보다 잔잔한 기쁨, 안정적인 기쁨이 좋다. 순간적인 기쁨의 크기가 크지 않더라도 지속적으로 잔잔하게 느낄 수 있는 기쁨이 좋다. 분명 삶은 순간이 아니라 지속이기 때문이다.
언제나 지금과 같은 규칙적인 생활을 하고 싶다. 구체적인 규칙은 바뀔 수 있지만 그 루틴을 이어가며 규칙적인 생활을 하고싶다. 화려하고 대단하진 않지만 내가 만든 규칙 안에서 매일 같은 시간에 그것들을 행하며 살아가고 싶다. 그 안에서 언제나 안정적인 기쁨을 누리며 살아가고 싶다.
따뜻한 햇살같은 그의 삶