brunch

연재 중 의식안의 미술관을 꿈꾸며. 둘 24화

라이킷 28 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 하루키 Oct 27. 2024

비통한 남자

제임스 앙소르

'비통한 남자'(1892). 고통으로 일그러진 그리스도의 얼굴은 화가가 이 무렵 겪었던 심각한 위기를 반영한다. 이 작품은 영화 '올드보이'에 나오기도 했다. 영화 속 주인공 오대수가 갇혀있던 방에 걸려있었다. "웃어라, 온 세상이 너와 함께 웃을 것이다. 울어라, 너 혼자만 울게 될 것이다"라는 엘라 휠러 월콕스의 시구와 함께 등장했다. (중략)

면류관을 쓴 예수의 고통과 슬픔을 모티브로 한 이 ‘비통한 남자’는 화가의 절망을 표현한 작품입니다. 두껍고 불규칙하게 칠한 얼굴은 주름으로 깊이 팬 듯 고통과 분노를 실감 나게 전달합니다. 앙소르는 친구에게 편지로 이렇게 말했습니다. “예술은 고뇌의 산물입니다. 사실 내 인생은 항상 고통과 환멸로 가득 차 있습니다.” _한국일보 23.08.26

(작가, 미술 기법, 역사적 배경 등 일체의 객관적 사실을 배제한 하루키의 감각과 추상표현으로 쓴 감상입니다.)

+ 하루키 감상

1891년 31살이 된 앙소르. 3년 전 (1988년) 자신의 유일한 지지자이자 자신의 재능을 인정해 준 아버지가 세상을 떠났다. 앙소르는 특별한 직업도 없이 집에 틀어박혀 그림만 그렸다. 그를 향한 어머니와 친척, 친구, 예술계의 태도는 걱정하거나 비아냥거렸다. 앙소르, 앙소르는 도저히 타협할 수 없었다. 세상은 틀렸다.

(어머니가 운영하는) 가게에서 가지고 온 가면이 방안에 다섯 개 있었다. 가면을 썼다. 벗었다. 천천히 바꿔가며 거울을 봤다. 각각의 가면은 아름답고, 추하고, 신비하고, 공포스럽고, 비루했다. 실제 인간의 얼굴이 아닌 모습들. 거울 속 가면과 눈이 마주칠 때마다 앙소르는 강렬한 예술적 영감과 '세상은 틀렸어'라는 생각이 들었다.

(세상으로부터) 무관심, 무시, 외로움, 고독, 비난, 잔소리, 괜찮다. 나는 진짜 예술을 하고 있다. 세상은 나를 인정할 것이다. 그리고 또 그리자. 마지막 가면을 쓰고 거울 속 가면의 눈과 마주쳤다. 순간 엄습한 두려움. 거울 속 가면의 눈을 피하자 방안 십자가에 매달린 예수의 얼굴과 마주쳤다.

"그래! 가면 속 숨겨진 얼굴을 그리자, 비통한 남자를,"

영화 《올드보이》에서 오대수(최민식)의 내레이션이 끝나고 음악이 흐릅니다.

카메라는 제임스 앙소르 《비통한 남자》를 비추고 오대식의 내레이션이 흐릅니다.

" 웃어라, 온 세상이 너와 함께 웃을 것이다

울어라, 너 혼자만 울게 될 것이다 "

앙소르는 《비통한 남자》를 완성하고 《비통한 남자》를 볼 때마다 자신에게 혹은 《비통한 남자》를 관람하는 관객을 향한 외침 아닐지-

고독하다, 나는 유럽 최고 화가야, 외면하지 말아라, 저주를 퍼붓는 비평가들, 춥고 배고프다, 《비통한 남자》를 보고 쑥덕거리며 공포를 느끼는 사람들, 나는 혼자다, '덜덜덜' 춥다, 지독하다. 나는 시대를 앞섰다, 참을 수 없는 울화, 예술은 자유다, 증오한다, 제발 ... 제발 ... , 세상아 나를 인정해 다오, 나는 나의 길을 갈 것이다.

고독Solitude - 엘라 윌콕스Ella Wheeler Wilcox

웃어라, 세상이 너와 함께 웃을 것이다.

울어라, 너 혼자만 울게 될 것이다.

낡고 슬픈 이 땅에선 환희는 빌려야만 하고,

고통은 그 자체만으로도 가득하니까.

Laugh, and the world laughs with you

Weep, and you weep alone

For the sad old earth must borrow it's mirth

But has trouble enough of its own

노래하라. 언덕들이 응답하리라.

탄식하라. 허공에 흩어지고 말리라.

메아리들은 즐거운 소리에 춤을 추지만,

너의 근심은 외면하리라.

Sing, and the hills will answer

Sigh, it is lost in the air

The echoes bound to a joyful sound

But shrink from voicing care

기뻐하라, 사람들이 너를 찾으리라.

슬퍼하라, 그들은 너를 떠날 것이다.

사람들은 너의 즐거움을 원하지만,

너의 고통은 필요로 하지 않는다.

Rejoice, and men will seek you

Grieve, and they turn and go

They want full measure of all your pleasure

But they do not need your woe

즐거워하라, 그러면 친구들이 늘어날 것이다.

슬퍼하라, 그러면 그들을 다 잃고 말 것이다.

네가 주는 달콤한 술은 아무도 거절하지 않지만,

인생을 한탄할 때는 홀로 술을 마시게 될 것이다.

Be glad, and your friends are many

Be sad, and you lose them all

There are none to decline your nectared wine

But alone you must drink life's gall

축제를 열라, 그럼 너의 집은 사람들로 넘쳐나리라.

굶주리라, 세상이 너를 외면할 것이다.

성공하여 베풀라, 그것이 너의 삶을 도와주리라.

하지만 그 누구도 네가 죽는 것을 도울 수는 없다.

Feast, and your hall are crowded

Fast, and the world goes by

Succeed and give, and it helps you live

But no man can help you die

쾌락의 방에는 길고 위풍당당한

행렬을 위한 충분한 공간이 있다.

그러나 고통의 좁은 통로는,

우리 모두가 한 줄로 지나갈 수밖에 없다

There is room in the halls of pleasure

For a long and lordly train

But one by one we must all file on

Through the narrow aisles of pain

* 화가 - 제임스 앙소르James Ensor(1860 – 1949, 벨기에)

+ 전기(1860-1885)

1860년 앙소르는 벨기에 관광도시 오스텐드에서 영국인 아버지와 벨기에인 어머니 사이에 태어납니다. 어렸을 적부터 이국적인 물건과 카니발 가면으로 가득한 상점을 운영하는 집에서 자랐고, 그의 상상력은 풍성해집니다. 가면은 훗날 그의 예술에 반복해 나타나는 모티브가 됩니다.

앙소르는 1877년 브뤼셀의 아카데미에서 정규 미술 교육을 받기 시작했고, 옛 거장들의 그림을 공부했습니다. 곧 전통적, 학문적 스타일의 한계를 깨닫고 자신만의 스타일을 찾기 시작합니다. 1880년대 초, 앙소르의 작품은 빛, 색상, 색다른 주제에 대한 고유한 그의 매력을 보여주기 시작합니다. 당시의 규범을 거부한 새로운 스타일을 보여줍니다.

+ 중기(1886-1900)

1888년 앙소르의 대표작 <브뤼셀의 그리스도 입성>(하기 그림)을 완성합니다. 혼란스러운 구성과 현대 사회를 풍자적으로 묘사한 혁명적 그림이었습니다. 종교적 주제에 대한 전통적인 표현에 도전하고 당시 사회, 정치 문제에 대한 신랄한 논쟁을 제공했습니다. 그럼에도 당시 이 그림은 가혹한 비판과 거부를 당했고, 이를 계기로 앙소르는 예술계에 환멸을 느낍니다.

James Ensor <Christ's Entry Into Brussels in 1889> (1888), 출처: Wiki

앙소르는 죽음, 부패, 인간의 부조리에 대한 집착을 반영한 그림을 계속해 그렸고, 이러한 주제를 바탕으로 해골, 가면, 카니발 장면 등 혁신적 색상과 구성으로 보여줍니다.

주류 예술계의 지속적인 거부에도 앙소르는 소수의 아방가르드 예술가, 작가들 사이에서 지지를 얻습니다. 그는 자신의 작품을 전시할 수 있고 같은 생각을 가진 사람들과 소통할 수 있는 플랫폼 "Les XX" 그룹에 참여합니다.

+ 후기(1901-1949)

20세기 초 현대 미술에 대한 앙소르의 공헌은 점차 인정받게 되고, 여러 권위 있는 상과 전시회를 통해 유명해집니다. 돈을 벌게 됩니다. 1908년 앙소르는 벨기에 레오폴드 2세 왕에게 남작으로 임명됩니다. 이는 벨기에 미술계에서 앙소르의 위상이 절정에 이르렀음을 알 수 있습니다.

앙소르는 이러한 변화에도 불구하고 브뤼셀과 파리보다는 오스테드에 있는 작업실에서 고독과 은둔을 선호했습니다. 말년의 그림과 판화에서도 그는 섬뜩하고 풍자적인 요소를 계속 탐구했습니다. 그의 대담한 실험은 표현주의, 다다, 초현실주의와 같은 운동의 길을 여는 역할을 했습니다. 1949년 11월 오스테드에서 사망합니다.

+ 비평적 관점

당시의 일부 평론가들은 그의 작품이 너무 급진적이고 정제되지 않았다고 생각합니다. 그들은 앙소르가 미의 원칙과 조화를 버렸다고 비난했습니다. 그의 왜곡된 인물과 초현실적 풍경은 당시의 미적 가치에 대한 모독으로 여겨졌습니다. 또한 앙소르의 풍자적 접근은 무례하고 지나치게 냉소적이라 평론가들은 앙소르가 개인적 불만을 표현하기 위해 예술을 했다고 비난합니다.

* * *

+ 주요 특징

1. 전통적 주제

초기 작품에서 주로 인물화와 풍경화가 주를 이루었으며, 현실 세계를 정확하게 묘사하려는 노력이 돋보입니다. 사실적인 표현은 당시의 학문적 스타일과 일치했습니다. 또한 인상주의의 영향을 받아 빛과 색을 다루는 방식에 실험적 접근도 시도합니다. 초기 작품들은 상대적으로 전통적입니다.

2. 강렬한 색채, 풍자와 시화 비판

앙소르는 점차 대담하고 생생한 색채를 사용하기 시작합니다. 그의 색채 사용은 감정과 분위기를 전달하는 데 중요한 역할을 합니다. 해골, 가면, 카니발 장면 등 기괴하고 초현실적인 주제가 주를 이룹니다. 이러한 주제는 존재, 부조리, 사회에 대한 비판을 반영합니다.

3. 자기 회고적 주제

후기에는 초기나 중기 작품을 재해석하거나 변주가 주를 이룹니다. 이 시기 작품들은 삶에 대한 성찰과 심리적 깊이를 보여줍니다. 더욱 강렬한 감정 표현도 나타납니다. 이는 그의 내면 탐구와 예술적 발전을 반영합니다.

+ 의식 안의 미술관

영화! 특히 예술 영화에서 가면극, 페스티벌, 서커스 등에 자주 사용되는 이미지 텍스트 가면은 일본의 노* 혹은 제임스 앙소르의 가면 그림의 변주가 아닐지- 함께 감상해 보실까요?

* 노(일본어: 能 노)는 가마쿠라 시대 후기에 발원하여 무로마치 시대 초기에 완성된 일본의 가무극(歌舞劇)이다.