brunch

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 하얀 밤 Jun 14. 2016

파편 02

정돈을 위한 덜어내기

파편난 봄

w. 하얀 밤

자전거로 꽃을 배달하던 그는 밀려드는 바다에 잠겨 죽었다.

라는 문장으로 서두를 뗀 글은 결국 끝내 여미지 못한 채 파일 한구석을 뒹굴고 있었다. 왜 자전거로 꽃을 배달했는지, 밀려드는 바다엔 왜 잠겼는지, 그래서 어떻게 죽었는지. 아무 것도 밝혀지지 못한 채. 그 문장은 미련에 졸아 붙어 쓸어내도 쓸어내지지 않는 먼지처럼 잠겨 죽는 중이었다. 내가 이걸 어디서 모티브로 따왔더라, 아니 이걸 왜 쓰고 있었더라. 눈을 끔뻑였다. 파일을 닫았다. 잠시 멍하게 손을 쳐들고 있다가, 창을 열었다. 머리 위에 매달린 형광등 빛이 머리를 조였다. 틈 사이로 찬 바람이 꾸역꾸역 스며 들어 방 안을 찰랑여 채웠다. 난 자전거로 꽃을 배달하던 그였거나 졸아 붙은 문장 혹은 그 둘 다일 수도 있었다.

봄이 파편으로 흩어져 있었다. 떨어진 꽃잎이 어린 물기 때문에 축축이 빛나는 땅 위로 뭉개어 스며들고 있었다 가슴께에 걸린 숨을 터뜨렸다. 한 뼘 든 시선 속, 렌즈 안쪽은 빛의 한 단면처럼 희뿌옇게 흐릿했다. 마치 또렷해지지 못하는 어떠한 생각, 신념, 태도 같은 것들처럼. 나를 온통 감싸고 있던 알 껍질에 난 금을 두들겨 눈 한 쪽을 내밀고 보니 밖으론 참으로 생동하는 계절이었다. 깨닫고 보니 흐르는 풍경 모두가 수채처럼 물들어 있었다. 있는 힘껏 날을 세워 몸을 부딪혀 오던 바람도 그 끝을 뭉글려 머리칼을 흩트려 주며 에둘러 돌아갔다. 한겨울 지내며 덧바르던 더께를 걷어내고 생살 위에 얇디 얇은 보호막 만을 걸친 채 움직이기 시작하는. 봄, 나는 그것을 눈으로 읽고 손끝에 감겨오는 온도로 헤아렸다. 피상적이고도 표면적으로만 알아오던 것의 알맹이를 깨달은 순간이었다.

봄이야.

기억을 돌이켜 보니까 내겐 봄이 별로 없었어. 학생인 내게, 아니 우리에게 일 년 동안의 커다란 계절은 언제나 여름이나 겨울일 수 밖에 없었지. 봄은 그냥 싫은 개학이 있고 좀 더워지는 그뿐이었고. 그래도 개중에 제일 또렷한 건 학교 운동장으로 불어닥치는 모래 바람인가. 물기 하나 없어가지고 바람이라도 조금 분다 치면 저쪽에서부터 이쪽까지. 입자가 산 바람이 내 키보다도 더 높은 몸뚱이를 하고선 우릴 감고 지나가는데, 진짜 따갑고- 웃기더라. 우리는 해 질 무렵 하교한답시고 운동장을 가로지르다가 그런 게 불어오면 다 같이 걸음을 딱 멈추곤, 눈 질끈 감고 지나가기를 기다렸잖아. 그래도 뭐가 그리 좋고 재밌는지 계속 웃었는데. 가끔 넌 손바닥으로 내 눈을 가려주었어, 어쩔 땐 입을. 그만 웃어, 모래 들어가. 속삭이는 그 소리도 진짜 웃겼지.

두 번째 봄이 지나고 있어.

이젠 더이상 개학도 없고, 더우면 에어컨 바람을 쐬면 되고, 모래 바람도 없어. 내 키보다도 더 높은 몸뚱이를 하고서 그만 웃어, 모래 들어가. 하는 소리도 없어. 난 그저 따가운 햇살 아래에 여린 살을 드러내놓고 번지는 화상에도 불구하고 속수무책 바라보고만 있어. 얇은 막 하나가 툭 터져 그 안의 여린 속살이 어떤 준비도 없이 바깥으로 드러난 거야. 내겐 이제 계절 하나가 통째로 아득해.

누가 나한테서 봄을 가져갔어?

몸을 털었다. 무수한 과거의 편린을 털어냈다. 그것들은 난해하거나, 슬프거나, 혹은 그저 습관의 것들이었고, 움직임의 마디마디에 눌어붙어 날 둔하게 끌어내렸다. 시선을 들자 하늘 가까이로 뻗어 몸집이 큰 나무가 머리 위를 드리우고 있었다. 가지마다 털어낸 꽃잎이 햇살 틈을 메우며 작은 눈처럼 반짝였다. 따뜻하고 화려한 설경이었다. 감은 눈꺼풀 아래, 무수히 흩날리던 꽃결이 마음 속으로 천천히 녹아 내렸다. 찾고 싶던 건 대단한 서사시의 소설도, 잘 꾸민 수사가 멋진 시도 아니었다. 내가 설친 밤잠을 조금씩 떼 모아 만든 그저 소소한 봄냄새가 나는 단편, 그걸 닮은 너뿐이었는데. 고작.

자전거로 꽃을 배달하던 그는 밀려드는 바다에 잠겨 죽었다.

그뿐이었다.

파편이 나고 그만이었다.

봄이, 그만이었다.