brunch

매거진 게으른 독서와 마음대로 보는 영화

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by headache Feb 10. 2019

초라하고 쓸쓸한

신경숙 "오래전 집을 떠날 때"

91년 시인 김지하는 "죽음의 굿판을 걷어치워라"는 제목의 논설을 조선일보에 실었다. 많은 사람들이 그가 변했다고 비난했다. 92년 김영삼은 국민투표로 뽑힌 두 번째 대통령이 되었다. 이제 운동의 모습은 더 이상 과격해서는 안될 것 같았다. 94년 1월과 2월 목사 문익환과 시인 김남주가 세상을 떠났다. 한 시대가 끝나고 있었고, 나는 94학번 새내기가 되었다.

94년도 최고의 히트상품 서태지. 그의 노래 "컴백홈"을 듣고 가출 청소년이 집으로 돌아왔다는 기사에 우리의 글쓰기는 과연 세상을 얼마나 바꿀 수 있을지에 대해 고민하는 글을 동아리 일지에 쓴 사람은 은경 언니였다.

나는 매일매일 그에게 편지를 쓰고 있었다. 그가 헤어지자는 말을 남기고 강원도로 떠난 뒤에도 그의 변심을 나 스스로에게 이해시키기 위해 또다시 그에게 편지를 썼다. 그에게 쓰는 편지에 신경숙의 소설을 많이도 적어 보냈다. 그를 사랑한 내 마음이, 그를 잃은 내 마음이 그녀의 소설에 활자로 인쇄되어 나를 이해하고 있었다.

글을 쓰는 사람이 된다면 그녀처럼 글을 쓰고 싶다고도 생각을 했던 것 같다. 실천이 담보된 진정성 있는 삶을 살아가고 싶었고, 나의 글쓰기가 그 삶의 도구가 되었으면 싶었다.

어젯밤에는 잠을 이룰 수 없었다. 신경숙이 표절이라니 믿기지 않았지만 신경숙의 표절을 토로한 이응준의 글에서 그의 말처럼 한국 문단에 대한 깊은 슬픔이 느껴졌다. 무릎이 푹 꺾이고 마음 한 켠이 얼어서 떨어져 나가는 듯 참 아리고 슬펐다. 왜 그랬냐고 멱살잡이를 할 의욕도 없이 마음이 힘을 잃고 툭 떨어졌다. 그리고 화가 났다. 뭐 하나는 제발 좀 그냥 그대로 아름답게 있어주면 안 되는 거야? 책꽂이에 먼지를 쓰고 있는 그녀의 소설을 다시 읽었다. 이렇게 아름다운 글을 쓰는 신경숙이, 자신이 미국에서 유학을 하는 사이 민주화로 나아간 우리 사회에 죄책감을 가지고 있다는 백낙청 교수가 어떻게 이럴 수가~~~ 나는 아직도 마음에 '분란'이 인다.

신경숙의 단편 '전설'이 발표된 해가 1994년이다.
초라해진다.
슬픔이 외딴 방에서 저 혼자 깊어지는 밤이다.

(2015.6.17.)

keyword