개구리 소리
매미 소리
귀뚜라미 소리
귀에 도착한 봄, 여름, 가을
그리고 겨울은......
존 케이지의 ‘4분 33초’
매일 새벽에 한 문장 쓰기를 한다.
하얀 종이를 마주하고 있으면 맨땅에 헤딩하는 기분이 들지만 하루에 500원씩 저금하는 것 마냥 뿌듯하다.
필요할 때 꺼내 쓰고 또 담아 두고 하는 나의 분홍 돼지저금통.
오늘은 무엇을 쓸까, 펜을 들고 앉았는데 똑딱 똑딱 시계 소리만 무심히 간다.
역시 500원짜리 하나 벌기도 만만치는 않다.
이 책도 뒤적이고 저 책도 뒤적이고 그러다 보면 문득 또 거짓말처럼 한 문장을 쓰고 있다.
작년 8월 1일부터 새벽 5시에 일어나 읽고 쓴다.
여름이라 사방 문을 열어 두고 거실에 앉아 있으면 해 뜨기 전부터 매미 소리가 요란했다.
그런 매미 소리도 아이가 깨고 하루가 시작되면 틀어 놓기만 한 라디오 소리처럼 매미소리가 귀에 잘 들리지 않았다.
집 안 티비 소리도 밖의 차 소리도 들리지 않는 새벽, 매미소리를 배경음악으로 틀고 책을 읽는 시간이 참 귀했다.
9월이 시작되고 비가 한 차례 다녀가자 시끄럽게 울어대던 매미 소리도 조금씩 잦아들었다.
그러던 어느 날 락을 하던 매미 대신 발라드 가수 풀벌레가 노래를 부르기 시작했다.
빨리 가버려 가을이란 이름을 붙였던 건 아닐까싶게 가을이 빠른 발길로 지나가버렸다. 찬바람이 불기 시작했다.
사방으로 열려있던 문들을 꽁꽁 닫았다.
무료로 듣던 배경음악을 끄고 고요한 겨울을 지나가는 있는 중이다.
그 고요함 속에서도 책장 넘기는 소리, 옷에 몸이 스치는 소리, 커피 내리는 소리, 타닥타닥 자판 두드리는 소리들이 함께 있었다.
겨울, 내가 존 케이지의 ‘4분 33초’란 음악을 무한 반복 연주하는 계절.
이런 상념들이 겨우 오늘도 문장 하나를 만들어냈고 나는 공책을 덮었다.
