친애하는 당신에게
마지막 편지
편지 열넷) 어쩔 수 없이 사랑할 수밖에 없는 사람. 바로 당신입니다.
세상 모든 이들의 공통점은요. 바로 '엄마' 라는 존재가 있다는 거예요..
마지막 편지는 목소리로도 남겨 봅니다.
열네 번째, 어느새 마지막 편지에 도착했습니다.
엄마.. 일주일에 한 통씩. 마음을 털어놓다 보니 어느새 여기까지 왔네요. 편지를 쓰게 된 결정적 계기를 잠깐 생각해 보니 '그 날'이 떠오릅니다. 짐승처럼 당신을 붙잡고 울부짖었던 날들 말입니다. 서로가 수술대에 오르기 전, 늘 병원이라는 공간에서 우리 둘은 함께 였었잖아요. 그런 관계였어요. 정말 필요할 때 언제나 곁에 있어준 존재.. 그래서였을까요. 언젠가 기회가 되면 당신에게 몇 가지 이야기들을 털어놓고 싶었습니다. 그래서 여기까지 흘러오게 된 걸지도 모르겠어요.
무엇보다 '엄마'라는 시간을 같이 통과했었네요.
임신과 출산 그리고 다둥이 신생아 육아는 저로서는 솔직히 짐승 세월이라고 해도 과언이 아니었습니다. 과장 조금 더 보태서 말이죠. 누구를 키우기에 준비가 전혀 되어 있지 않았어요. 뜻밖에 불어닥친 선물들이 사실 부담이었고, 그래서 육아라는 걸 즐겁고도 유연하게 흘러가기엔 마음은 나약했고 모든 게 서툴렀죠. 오로지 버틸 수 있었던 건 어쩌면 이 시간을 견뎌야 내가 보고 싶은 내일이 있을 것만 같은, 그저 일단 살아내야 한다는 본능 혹은 어떤 날 선 직감에 의존해서 버텨냈던 것 같습니다. 다시는 기억하고 싶지 않은 인생 최대의 위기도 있었고.. 그렇지만 그것도 결국 지나갔네요.
지나고 보니 어느새 이렇게 당신에게 편지를 쓰게 된 시간들도 생겼으니.. 고마워요. 한없이..돌이켜 그때를 생각해보면 얼마나 무지했고 이기적이었는지.
이성 따위 잃어버리며 사치스러운 감상에 젖어서 쓸데없는 헛생각도 자주 했었었네요. 시간이 지나 이렇게도 '잘' 살아지는데 말입니다. 네. 엄마. 저는 이제 정말이지 잘 지내고 있습니다. 물론 여전히 마음이 소란스럽고 외로움에 떨다가 두려움마저 마음에 자리하면 여전히 눈물을 흘립니다. 네. 사실 엄마. 전 여전히 울보예요. 당신과 함께 살았던 친정 집에서 27년을 살면서 울었던 시간보다, 새로운 보금자리에서 7년을 살며 울었던 시간이 사실 더 많았습니다. 지하실에 들어가서 혼자 웅크리고 있을 때도 많았었네요..
엄마라는 역할을 해내기 시작했을 날부터 당신의 뇌도 엄격하게 스스로를 통제해냈을까요.
저는 요즘 어린이집 선생님께 전화가 오면 안절부절못하다가도 '지금 곧 가겠다고, 조금만 기다려 주시라고. 곧 간다고. ' 그리고 어느새 연차를 내고 달려가는 사람이 되어 있었습니다. 하던 걸 뿌리쳐내고요. 당신이 내게 달려와줬을 때처럼.. 그렇게 닮아가고 있습니다. 역할극에 저당 잡히지 않겠다고 다짐했지만 신기합니다. 사실 그런 생각조차 이젠 억울하거나 아쉽지 않고 받아들여집니다. 내 삶의 반 이상은 다른 이를 위해 살아도. 이젠 슬프지가 않습니다. 어떤 날은 자신도 있어요. 제 마음에도 단단한 뭔가가 생기나 봅니다. '엄마'로서의 단단한 어떤 마음이 말이죠...
우리가 주고받았던 사랑의 형태는 '걱정'이었어요.
그러니 기를 쓰고 서로가 가장 아픈 곳을 찌르며 끈질긴 서운함과 애석함을 나누었겠죠. 지금 생각하면 왜 그렇게까지 아프게 마음을 표현해야 했을까 싶어요.
미안하다고. 고맙다고. 용서하라고. 그리고..
사랑한다고. 결국 당신을 사랑한다고.
이 말이면 충분할 것을 말입니다.
사랑하는 사람들은요. 언젠가 이별을 한대요.
서로에게 어떤 형태로든 언젠가 작별을 고해야만 한다면요. 사실 여전히 그런 날을 상상이라도 하게 되면 심장 한편이 떨어져 나가는 것 같은 두근거림이 있지만...
그럼에도 바랍니다. 당신에게 내가. 나에게 당신이.
한때 누군가는 '나'라는 존재를 하염없이 사랑하고 품었기를. 반대로 나도 누군가를 그렇게 사랑했기를. 그래서 결국 서로가 끝까지 서로를 기억할 수 있으면 좋겠습니다. 엄마. 어느새 저는 이런 마음으로'오늘'이라는 시간을 흘러가 보고 있습니다. 누군가를 무조건적으로 사랑하고 품는 일, 누군가들의 '엄마'로 살아갈 수 있는 이번 생이 이제는 눈물이 절로 흐를 만큼 감사하다고. 잘 해내 보고 싶다고.. 그리고 나에게 '엄마'로 존재했던 그녀가. 당신이.. 나로 인해 좀 더 기쁘고 행복했으면 좋겠다고. 그렇게 서로가 사랑하다가 언젠가 이별해도 웃으면서 헤어질 수 있기를... 말입니다.
손을. 내밀어. 줄께요. 좀 더 자주. 가까이. 곁에서.. 눈에 보일때. 목소리가 귀에 들릴때 .이젠 그렇게 살고 싶어요. 일주일에 한 통. 친애하는 당신에게
이 편지를 써 내려갈 수 있어서, 저는 많이 설렜습니다. 아프게 통과해왔던 과거의 시간과, 조금씩 상처는 아물며 흘러가 보고 있는 현재, 그리고 여전히 꿈꾸는 어떤 미래를 상상하는 이 시간들이 감사했습니다. 시간이 흐르면 이 기억들도 먼지처럼 흩어져서 사라져 버릴지라도. 써 내려가면서 두 손으로 훔쳐낸 눈물을 후회하지 않아요. 다만 고마움을 간직하며 편지의 마지막에서야 그동안 단 한 번도 하지 못했던 이 말을, 당신에게 건넵니다.
다음 생엔 내 딸로 태어나줘요. 꼭..
참 어쩔 수 없는 사람.
피할 수 없는 사람.
익숙하면서도 여전히 익숙하지 않은 사람.
이름이 들리면 괜히 눈물 나는 사람.
이젠 좀 더 많이 안아주고 싶은 사람.
못 다한 이야기는 이제 목소리로 들려 주고 싶은 사람.
친애하는 나의 당신.
이젠 더 늦기 전에. 편지가 아니라 일상 곳곳에서. 이젠 망설이지 않고 자주 마음을... 들켜볼 생각입니다. 더 늦기 전에...
고마워요. 사랑해요..
그동안 '친애하는 당신에게'를 지나치지 않고 읽어 주신 분들, 그리고 댓글로 마음을 남겨 주신 분들, 정말 고개 숙여 감사드립니다. 별 재미없고 보잘것없는 작은 이야기에 같이 공감을 주신 분들 덕분에 연재를 무사히 마무리할 수 있었습니다.
- 특히 'sarah' 님. 당신을 오랫동안 기억할 것 같습니다. 정말 감사합니다. -
정작, 이 편지들을. 저희 엄마는 못 보실 것 같습니다. 글 (까지) 쓴다고 고군분투하며 사는 서투른 딸의 삶을 여전히 걱정하시며 사느라 이젠 온 몸 여기저기 고장 나지 않은 곳이 없어서... 뭔가를 읽기에 마음의 에너지가 부족하시거든요. 언젠가 '당신'만을 위한 책을 만들고 싶어서 이 편지를 시작했다는 건. 여전히 '비밀' 이기도 하고 말입니다. 그렇지만 그녀는 알 것도 같습니다. 언제나 알고도 모른 척, 모르면서도 아는 척. 자식새끼 위하는 부모의 커다란 마음을, 저는 넘지 못하니 말이죠.
이 매거진 글을 쓰는 두 달 동안 저는 아주 조금. 더. 성장한 것 같습니다. 그리고 앞으로도... 언제 어디서든. 이야기로 연결된 모든 인연들께 감사하며, 오늘을 잘 흘러가 볼 생각입니다. 그러니.
지금 이 글을 읽고 계시는 또 다른 '친애하는 당신'께서도. 곁에 사랑하는 사람이 살아있다면 있는 힘껏, 망설이지 말고, 주저하지 말고. 마음을 보여주시고 건네주시길.. 감히 바랍니다.
우리는 그래야 하니까요. 더 늦기 전에. 시간은 우리를 기다려 주지 않고. 유한하니까요.
이 마음과 닿은 여러분이, 이 순간. 기쁘기를 바랍니다.
고맙습니다.
