brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 헤븐 Aug 26. 2020

그리고 아무 말도 하지 않았다

모르는 얼굴과 마음과 언어 사이에서 혼자이고 싶은 마음

텅 빈 위와 향수를 안고 돌로 포장된 음습한 길을 거닐고 싶은 욕망

아무튼 낯익은 곳이 아닌 다른 곳. 모르는 곳에 존재하고 싶은 욕구가 항상 나에게는 있다.

- 그리고 아무 말도 하지 않았다, 전혜린 -

생각해보면 사랑이란, 빠지는 게 아니라 견디는 것이었다.

결혼 전에 가지고 있던 순진한 착각 중 하나는, 사랑이 지니는 물성 중 '끌림' 만이 존재하는 줄 알았다는 것이다. '밀어냄' 은 없을 것 같았고 끌리는 그 '감정' 상태를 나는 '사랑하고 있다' 고 믿었다. 기존에 '알고 있다'는 오만한 생각들은 시간을 지내고, 견디고, 또 말없이 흐르면서 다시 재해석되곤 한다. '사람' 이라든지 '사랑' 도 마찬가지. 끌림은 짧고 환상적이며 밀어냄은 잦고 일상이라는 걸, 유자녀 기혼녀가 된 이후에 나는 알 수 있었다.

침대 위에서 서로를 밀어내기 시작한 게 언제부터였더라.

끌리기 바빴던 시간은 이미 오래전에 죽은 것 마냥, 각각 밀어냄의 타이밍엔 시차가 있겠지만. 서로의 몸을 탐색하는 것에 꽤 격정적인 에너지를 쏟기에 우리에겐 일상에 균열에 틈이 더 벌어지지 않도록, 깨지지 않도록 지키는 것이 더 소중해지기 시작했던 시절. 쌍둥이 출산 이후 그 일상의 묵직한 괴로움은 더욱 거센 밀도로 다가왔고, 그래서 언젠가부터 눈에 띄지 않는 '밀어냄'을 우리는 서로 주고받기 시작했다. 여전히 가끔 그이에게 건네는 농담 중 하나는 1시간을 연속적으로 잘 수 없었던, 그 지옥 같기만 했던 육아라는 사투 속에서 살아 견디는 것만으로도 나는 충분했기에. 그래서 당신을 밀어내고 나와 아이들이 살려했던 그 시간들로 인해, 내가 이렇게 변해버린 것이라고. 그러니 당신은 응당 이해해야 하노라고. 나는 가끔 내게 다가오는 그에게 살벌한 농담을 던지곤 한다. 슬며시 밀어내며...

이불은 알지만 사람은 모르는 것들

그를 뜨겁게 끌어안을 수 없게 되어버린 '현재'가 사실 퍽 슬프고 미안하고 괴로울 때가 있다.

새벽 출근길, 그를 배웅하다 가끔 볼을 만져주고 싶은 충동도 이내 사그라지고 마는 건. 어색해서일까, 아니면 그도 별 말없이 내게 건네는 문장이 이젠 동료로서의 애정이 담긴, 그렇지만 사무적이고 건조한 문장이 묘하게 거슬렸기 때문일까. 아니면 우리는 암묵적으로 서로를 만지는 것에 이제는 인색한 '진짜 가족' 이 되어 버린 걸까. 여전히 잘 모르겠지만, 단지 알 수 있을 법한 해석은 이런 정도다.

이 묘한 '밀어냄' 은 누구의 잘못도 아니고 누구의 무지에 의한 것도 아닌

그저 동고동락 이후에 찾아오는 가족으로서의 경험과 시간에 의해서 재배열되는 사랑의 어떤 종류들이라는 것. 그러나 애석하게도 가끔 그 '가족'에서 탈피하여 '혼자이고 싶은 욕망' 이 강해지기도 한다는 것, 그렇지만 끝내 개인이 느끼는 그 번뇌를 물리치고, 그 개인들의 선택으로 인해 '부모'가 된 이후 '가족'이라는 공동체로서의 삶을 받아들이기 시작할수록 견고하게 뭉쳐지는 또 다른 종류의 어떤 마음들, 그로 인해 서로를 보살피고 지키기 위한 뜨거운 분투는 결국 서로의 몸을 넘은 또 다른 사랑의 종류라는 것.... 그리하여 다가오는 육체의 어떤 밀어냄들이 사랑의 '종료'의 신호는 아닐 것이라는 것마저도.

격정적으로 사는 것

지치도록 일하고 노력하고 열기 있게 생활하고 많이 사랑하고 아무튼 뜨겁게 사는 것.

그 외에는 방법이 없다. 산다는 것은 그렇게도 어려운 일이다.

그러나 그만큼 더 나는 생을 사랑한다.

- 그리고 아무 말도 하지 않았다, 2004, 전혜린 -

혼자 벗고 자는 게 더 편할(?) 때가 생겨 버린 나는 그저 애석하고 미안할 뿐이다.

아이를 가진 기혼남녀가 된 이후, 서로의 몸을 대하는 태도에 있어서는

이미 끌림보다 밀어냄의 물성이 강해졌다는 걸 느끼지만 한편으로 나는 믿는다. 그렇다고 우리의 사랑이 부지불식간에 종료된 건 아닐 것이라고. 다만 현실의 변화를 인정하고 서로를 연민하는 마음은 더 강해질 뿐이라는 것을. 유자녀 기혼남녀의 인생이라는 것이, 처해진 현실을 똑바로 응시하고 부딪히며 살며 특히 그들에게는 '책임'을 요하는 여러 가지의 것들로 인해 그만큼 현재를 살아가는 무서운 용기와 정신력을 요하기에. 그러하니 '밀어냄' 은 어떤 서글픈 부작용(?) 같은 것일 뿐이라고. 서로의 몸을 탐닉하는 에너지보다 더 소중한 우선순위가 생겨버렸음을 서로 아는 것이라고. 새벽 출근길, '동료' 로서의 사무적인 문장을 주고받으며 '그리고 아무 말도 하지 않고' 사라지는 그의 등을 바라보며 나는 생각한다.

- 잘 다녀와.

- 둥이들과 고생하시라. 힘든 거 아니까.

- 밖에서도 힘든 거 아니까... 어서 가시라.

이제는 사라진 뜨거움이지만, 대신 그 자리엔 다른 종류의 정직하고 성실한 애정이 담겨 있다는 걸,

그도 나도 알고 있기를 바라는 새벽... 을 지나 어느새 하루의 반, 그러다 한 해의 반은 흐른다.

'부부'와 '부모' 사이의 경계 어디쯤에서.