엄마~ 치맥~
파리에 있는 아들이 일 년에 한 번 집에 오면 외치는 소리다. 코로나 때문에 금년엔 한 번도 못 본 채 세월만 흘러간다. 공항도 비행기도 위험하고 14일간의 자가격리로 휴가 일부를 써버리는 것도 아깝기 때문이다. 오늘 유난히 아들이 보고 싶다. 그럴 때 우린 치킨을 시킨다. 파리에도 피자 같은 게 배달이 오지만 우리나라처럼 바삭하고 뜨겁고 그런 거 아니란다. 그래서 한국에 오면 치맥이니 피자니 그런 거 시켜먹는 걸 즐긴다. 그뿐인가. 특히 짜장면. 하, 이렇게 싼 가격에 이토록 맛있는 짜장면을! 감탄하며 먹는다. 파리 음식값과 비교하면 먹는 게 남는 거라는 생각이 드는 가보다. 하하
사실 남편과 나는 치킨 그리 좋아하지 않는다. 기름지고 속 안 좋고 튀김 기름도 깨끗한 걸 썼을까 의심이 가고 하하 게다가 둘이 한 마리를 시키면 한 번에 다 먹지도 못하고 식으면 맛도 없고 반마리는 주문도 안 받고. 하하 그래도 문득 아들이 그리우면 치킨을 시킨다. 오늘 그도 나도 아들이 그립다. 의견 일치다. 치킨! 그 애가 맛있게 먹던 그 치킨을 시키자. 오케이~
하루가 이렇게 짧았나? 퇴직 후 늦잠을 즐기는 그가 일어나서 아침 먹고 치우고 어쩌고 하다 점심 먹고 치우고 어쩌고 하면 어느새 오후 4시. 산책 갈 시간이다. 그 산책이 끝나면 하루도 끝이 난다. 김동길 교수는 40대만 되어도 사십하나 사십 둘셋넷다섯... 그 정도로 가지만 오십 대가 되면 그나마도 없이 오십오 다음 육십이 되고 육십이 되면 그 중간도 없이 그대로 칠십이 되고 팔십이 된다며 눈 끔뻑하니 구십이 되었다 한다. 그의 말에 공감 가는 요즘이다. 정말 빠른 세월에 정신을 못 차리겠다.
하루가 또 가네~
집에서 나오면 바로 이어지는 산으로 향하는 길. 작은 언덕 같은 그 산을 넘으면 아름다운 수변공원이 펼쳐진다. 커다란 저수지 주변에 아기자기한 산책로가 다듬어져 있는데 옛날 이 곳은 무시무시했다. 철책이 마구 둘러쳐져 있고 낚시금지!라는 말들이 험악하게 쓰여있던 곳. 꽝꽝 쇠 철창과 누런 나무들로 둘러져 출입금지! 낚시금지!라는 팻말만이 무성하던 곳. 매우 지저분하던 곳. 아저씨들이 몰래 들어가서 낚시하던 곳. 그런데 발상의 전환일까. 꽝꽝 막혀있던 그곳을 모두가 볼 수 있는 곳으로 바꾸었다. 세상에 그 안에 이렇게 아름다운 호수가 있을 줄이야. 공업용수라 아주 깨끗한 물이라는데 어마어마하게 크다. 그것만이 아니다. 그 주변으로 산책로를 꾸며놓았다. 아무도 들어가지 못하던 폐허 같은 곳이 발상의 전환으로 모든 사람들이 즐겨 찾는 명소가 되었다. 너무도 아름다운. 공개적으로 물을 깨끗이 관리하는 것이다.
여보~ 이럴 땐 맥주 한 잔.
오케이.
재밌는 TV 드라마를 보면서 빠삭 닭튀김을 먹는 이 맛이라니. 무슨 일이 있어도 나는 냉장고 한편에 맥주 캔 하나는 꼭 넣어둔다. 마시건 안 마시건. 어느 날 그 맥주를 빼먹으면 다시 새 거 하나를 가져다 놓고. 하하 술 못 마시는 남편과 함께 사는 술 잘할 수 있는 여자의 매너랄까. 그 고이 모셔놓은 맥주 한 캔을 꺼내고 그 자리에 다용도실에서 맥주 한 캔 가져다 놓고 대형 TV를 켠다. 술 못하는 남편은 딱 한 방울. 나머진 내가 다. 푸하하하. 넷플릭스로 청춘 기록을 본다. 하. 재밌다. 아 좋다. 아들들 멀리 있어도 좋다. 우린 치킨을 먹으며 즐겁다. 전화? 밴쿠버는 지금 안되고 파리는 되겠네. 일만 명씩 확진자 나오던데 괜찮냐고 전화하니 스페인 친구들과 집 앞 공원에 마스크 쓰고 나왔단다. 친구들 국적이 다양하다.
마스크 꼭 써라~
네 쓰고 있어요.
조심해라.
제 걱정 말고 엄마 아빠 조심하세요.
한국은 그래도 괜찮아. 그래 조심조심.
우린 치맥을 하며 애들을 생각한다. 그리움이다.