강아지가 오줌을 못 싼 날(1)

6082일. 강아지별로 떠난 반려견 이야기

우리 강아지가 일곱 살 무렵.

일주일간 입원할 만큼, 생명이 위급했던 날이 있었다.

끝내 참던 울음을 터뜨렸고, 가족들은 놀랐다.

사건은 몇 달 전으로 거슬러 올라간다.

늦잠을 자고 일어난 어느 날,

안방 이불 위에 붉은 피가 고여 있었다.

강아지를 안고 온몸을 살펴보았지만,

핏자국도 상처도 보이지 않았다.

병원에 데려갔지만, 약만 처방해 줄 뿐

“특이 소견 없음”이라는 말이 돌아왔다.

그리고 몇 달 뒤, 출근 전의 아침.

화장실에 데려다 주자

녀석은 배뇨 자세를 취하다 말고

머리만 슬쩍 돌려

“안 나오는데요...”

하는 눈빛과 얼굴 표정을 보냈다.

그 의미가 무엇인지 알 것만 같았다.

화들짝 놀라 타일을 손으로 쓸어보았다.

물 한 방울도 없었다.

밖에선 나오지 않을까 싶어

집 앞 전봇대까지 데려갔지만,

녀석은 다리만 들고는

바로 내렸다.

심장이 쿵, 내려앉았다.

예전에 본 적이 있다.

오줌을 못 싸면 위급하다는 글.

24시간이면 간 손상,

48시간이면 생명을 잃을 수도 있다는 글을.

출근 때문에 어쩔 수 없이

조카에게 병원에 데려가 달라고 부탁했다.

결국 방광에 돌이 생겨

소변이 완전히 막힌 상태였다.

24시간을 넘길 수 없어

긴급 수술을 해야 했지만.

내가 도착한 밤 9시,

야간 수술이 시작되어

밤 12시 넘어서 끝났다.

마취가 덜 깬 녀석은

혀가 입 밖으로 축 늘어진 채

내 품에 안겼다.

몸도, 마음도 축 처져 있었다.

꼭 안아주고 싶었지만

소변을 뺄 수 있게

바나나 우유 빨대가 튜브가 되어

끼워져 있어 그러지도 못했다.

조카와 함께 녀석을 안고

집까지 걸어오던 가을밤은

무겁고, 유난히 추웠다.

녀석은 더 추울까 봐, 마음이 더 애가 탔다.

강아지가 아파 수술을 받아야 한다고

학원에 말할 용기가 없었던

이 소심한 바보를 둔 덕에,

늦은 밤 수술대에 오르게 만들어

많이, 아주 많이 미안했다.

그래서 가을밤의 찬 공기에

내 눈가에 내려앉은 새벽 이슬 방울을

조금씩 말리면서 돌아왔다.

무슨 생각해?...너로 인해 난 날마다 행복했다.