brunch

매거진 배우며 글 쓰고 글 쓰며 배우기

라이킷 5 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 워니 Jan 25. 2017

상실의 시대 - 무라카미 하루키

8쪽

사람을 진실로 사랑한다는 것은 자아의 무게에 맞서는 것인 동시에 외부 사회의 무게에 정면으로 맞서는 것이기도 하기 때문입니다. 그리고 이렇게 말하는 것은 참 가슴 아픈 일이지만, 누구나 그 싸움에서 살아남게 되는 건 아닙니다.

21쪽

“난 너를 아직 제대로 이해하고 있다고는 생각하지 않아.” 하고 나는 말했다. “나는 머리가 좋은 사람이 아니라서 무엇이든 이해하는 데 시간이 걸려. 하지만 만약 시간만 있다면 나는 너를 제대로 이해할 수 있을 거야. 그렇게 되면 나는 이 세상의 누구보다도 제대로 이해할 수 있을 거라고 생각해.”

46쪽

죽음은 삶의 반대편에 있는 것이 아니라, 그 일부로서 존재하고 있다.

51쪽

아마 내 마음속에는 딱딱한 껍질 같은 게 있어서, 그걸 뚫고 안으로 들어올 수 있는 사람이 매우 제한되어 있는 것같이 생각된다고 나는 말했다. 그래서 사람을 제대로 사랑할 수 없는 게 아닌가 하는 생각이 든다고 했다.

53쪽 물음표

주인공은 왜 무시도 아니고 모든 일에 적당히 거짓말을 하는가?

120쪽

“내가 바라는 건 그저 내 마음대로 하는 거야. 완벽하게 내 마음대로 하는 것. 가령 지금 내가 자기에게 딸기 쇼트케이크를 먹고 싶다고 하면 말이야, 그러면 자기는 모든 걸 집어치우고 그걸 사러 달려가는 거야. 그리고 헐레벌떡 돌아와서 ‘자, 미도리. 딸기 쇼트케이크야.’ 하고 내밀겠지. 그러면 나는 ‘흥, 이런 건 이젠 먹고 싶지 않아.’ 그러면서 그걸 창밖으로 휙 내던지는 거야. 내가 바라는 건 그런 거란 말이야.”

“그런 건 사랑과는 아무 관계가 없는 것 같은데.” 하고 나는 조금은 어이없는 표정으로 말했다.

“관계있어. 자기가 알지 못할 뿐이야.” 하고 미도리는 말했다. “여자에겐 말이야, 그런 게 굉장히 소중할 때가 있는 거야.”

“딸기 쇼트케이크를 창밖으로 내던지는 행동이?”

“그래, 난 상대방 남자가 이렇게 말해주면 좋겠어. ‘알겠어, 미도리. 내가 잘못했어. 네가 곧 딸기 쇼트케이크가 먹고 싶지 않게 되리라는 것쯤은 짐작했어야 했는데. 내가 당나귀 똥만큼이나 바보스럽고 무신경했어. 사과할 겸 다시 한 번 뭔가 다른 걸 사다 줄게. 뭐가 좋아? 초콜릿 무스, 아니면 치즈 케이크?”

“그러면 어떻게 되는 거지?”

“난 그렇게 받은 것만큼 분명하게 상대방을 사랑할 거야.”

“지극히 불합리한 이야기 같은데.”

“하지만 난 그게 사랑이라고 생각해. 아무도 이해하지 못하겠지만.”

172쪽

“가끔 저렇게 되거든. 흥분하고, 울고. 그래도 차라리 저런 상태는 나은 거야. 감정을 드러내 보이니까. 무서운 건 드러나지 않을 때거든. 그렇게 되면 감정이 몸속에 쌓이고 점점 굳어가는 거야. 온갖 감정이 뭉쳐 몸속에서 죽어가지. 그 지경이 되면 큰일이야.”

191쪽

“성장의 고통 같은 것을 말이야. 우리가 지불해야 할 때 대가를 지불하지 않았기 때문에 그 고지서가 이제야 돌아온 거야.”

222쪽

“하지만 그뿐이야. 그들은 거기서 앞으로 더 나가지 못하거든. 왜 그럴까? 그건 앞으로 나아가려는 노력을 하지 않기 때문이야. 노력하는 훈련으로 다져져 있지 않기 때문이야. 망쳐버리는 거지. 어설픈 재능이 있어서 어릴때부터 노력하지 않아도 꽤 잘해내고, 모두가 잘한다, 잘한다 치켜세우니까 노력 따위를 시시하게 여기는 거야. ~ 이건 비극이야.”

285쪽

나도 매일 아침 나 자신의 태엽을 감고 있다. ~ 아침 침대 속에서 너를 생각함으로써, 자, 태엽을 감고 오늘 하루도 열심히 살아보자 하고 나는 생각하는 것이다.

354쪽

나는 이제 십대 소년이 아니니까. 난 책임이란 걸 느낀다. ~ 난 이미 스무 살이 된 거라고. 그리고 난 계속 살아가기 위한 대가를 치러야만 해.

387쪽

분명히 그것은 진리였다. 우리는 살아가는 동시에 죽음을 키워가고 있는 것이다. 그러나 그것은 우리가 배워야 할 진리의 일부에 지나지 않았다. ~ 그 어떤 진리도 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 치유할 수는 없다는 것이다. 그 어떤 진리도, 그 어떤 성실함도, 그 어떤 강인함도, 그 어떤 부드러움도 그 슬픔을 치유할 수 없는 것이다. 우리는 그 슬픔을 실컷 슬퍼한 끝에 그것으로부터 무엇인가를 배우는 길밖에 없으며, 그리고 그렇게 배운 무엇인가도 다음에 닥쳐오는 예기치 않은 슬픔에 대해서는 아무 도움이 되지 못하는 것이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari