오랜만에 약속도 없고, 어떤 일정도 없는 평일 저녁이다. 그동안은 매일 걸려오는 전화와, 답장해야 하는 카톡들로 정신이 없었다. 집에 있어도 노래나 팟캐스트를 틀어놓으며, 그 빈 공간을 어떻게든 뭘로든 채워놓으려 애썼다. 사실은 불안해서 그랬던 것 같다.
오늘은 다르다. 처음으로 모든 소음과, 불안에서 오는 연락들로부터 떨어진 기분이다. 심지어 휴대폰도 꺼놨다. 그러자 많은 것들이 보이기 시작했다.
먼저, 전남편과 헤어진 일로 울면서도 소개팅을 하고 다닌 일. 그게 나에게 정신적, 신체적으로 얼마나 큰 자극이었는지 이제야 알겠다. 신체 차원에서는 쾌락처럼 느껴졌겠지만, 사실은 감정의 소용돌이에 스스로를 밀어넣는 일이었다. 헤어짐의 비극성에 빠졌다가, 또 그걸 벗어나기 위해 소개팅 같은 걸 하면서 자극을 증폭시켰다. 슬픔과 긴장 사이를 오가며, 어떻게든 그 순간을 통과해보려고 했다. 쌍문에서 용인, 대전까지 지역을 옮겨가며 오만 난리를 쳤지만, 그 시간들 속에서 몸과 마음이 겪은 파동은 내게 필요한 것이었다. 겪고 나니 보인다. 시도해봤기에 알았고, 그 덕분에 오늘 밤의 이 고요함도 즐길 수 있게 된 거다.
또 하나 발견한 건, 나는 여리여리해 보이는 몸과 다르게, ‘나로 사는 것’을 타협하지 않는, 고집 있고 강단 있는 사람이라는 사실이다. 유복한 집에 외동딸로 태어났어도, 나는 그 배경을 다 버릴 만큼 ‘나로 살고 싶어하는 욕구’가 강했다. 내 삶에 너만 있으면 된다고 말하던 남자와 살면서도, 내 성장욕구와 독립욕구를 방해하는 신호가 보이면 결국 나는 떠나는 사람이다. 그 뒤에 따라올 아픔과 고통도 감수하면서. (이렇게 아플 줄은 몰랐지만.) 지금은 내가 나로 살고자 했던 것이 가족과 전남편을 힘들게 했을 거라는 생각에 마음이 쓰이기도 하지만, 그것은 나중에 보기로 했다. 일단은 내가 나로 바로 서는 작업부터 해야 한다. 나를 키운 다음에야, 엄마 아빠를 품을 수 있을 테니까. 부디 그런 날이 오기를.
그리고 무엇보다 말하고 싶은 건, 이 모든 과정이 “나 이렇게 살 거야!” 하고 능동적으로 선택해서 온 게 아니라는 거다. 사건들이 터지고 또 터지면서, 거의 수동적으로 떠밀리듯 여기까지 온 거다. 그럼에도 나는 매 순간, 나를 위해 옳은 선택을 해왔다. ‘나로 산다’는 게 어떤 건지 명확히 모르는 상태에서도, 그때그때 내 편을 들었다. 수동성 속에서도 능동성을 발휘해왔고, 그래서 나는 이제 삶이 필연적이라는 것을 믿게 됐다.
앞으로 내가 어떤 삶을 살든, 나는 나를 위해 옳은 선택을 내릴 것이다. 나는 나를 저버리지 않을 것이다. ‘나로 사는 것’에 대해 타협하지 않는 강한 사람으로 남을 것이다. 그리고 그 모든 책임도, 온전히 내가 지고 갈 것이다.
아무 소리도 들리지 않는 밤. 멈추자, 내가 보인다. 그런 밤을 보내고 있다.