화창한 날에 노스탤지어
맑은 날에 더 선명해지는 시간들
화창한 날인데, 괜히 마음이 느려진 적이 있다면 이 이야기는 당신에게 닿을지도 모른다. 하늘이 유난히 높고, 빛이 거리 전체를 고르게 덮는 날. 아무 문제도 없어 보이는데, 마음 한쪽이 이유 없이 과거를 향해 기울어지는 순간이 있다. 슬픔이라 부르기엔 가볍고, 기쁨이라 하기엔 묘하게 어긋난 감정. 나는 그것을 화창한 날의 노스탤지어라고 부른다. 우울해서가 아니라, 오히려 모든 것이 잘 돌아가는 날에 찾아오는 감정이라는 점에서 더 선명하다.
햇빛은 기억을 정직하게 불러낸다. 비 오는 날처럼 과거를 끌어안지도 않고, 흐린 날처럼 숨기지도 않는다. 화창한 날의 빛은 사물 위에 그대로 내려앉아, 그 아래 있던 기억들까지 함께 드러낸다. 창문을 열면 방 안으로 들어오는 볕, 갓 마른빨래에서 나는 익숙한 냄새, 길가에 늘어선 나무의 그림자. 이런 장면 앞에서 문득 떠오르는 얼굴 하나, 말 한마디, 돌아갈 수 없는 시간. 왜 지금일까 싶지만, 아마 그때의 하루도 이렇게 밝았을 것이다. 기억은 날씨를 닮아 돌아온다.
노스탤지어는 대단한 사건에서 시작되지 않는다. 오히려 아무 일도 없던 날에 더 자주 모습을 드러낸다. 이름 모를 꽃 하나, 오래된 골목의 벽, 햇빛에 반사된 유리창. 설명할 수 없는 익숙함이 마음을 건드린다. 처음 보는 풍경인데도 이미 알고 있었던 것처럼 느껴질 때, 기억은 언어보다 먼저 반응한다. 떠올리려 애쓰지 않아도 과거는 현재의 틈으로 조용히 스며든다.
화창한 날의 노스탤지어는 잔인하지 않다. 다만 솔직하다. 힘들었던 기억도 햇빛 속에서는 조금 부드러워진다. 아팠던 순간마저 따뜻한 색으로 덧칠된다. 노스탤지어는 기억을 미화한다고들 말하지만, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 그것은 왜곡이 아니라 조정에 가깝다. 지금의 내가 견딜 수 있는 만큼만, 과거를 데려오는 방식. 그래서 그 감정은 오래 머물지 않고, 대신 잔열만 남긴다.
어릴 적의 봄날들이 그렇다. 특별한 사건은 없었지만, 이유 없이 밖으로 나가고 싶었던 오후들. 해가 지는 줄도 모르고 돌아다니다가, 그림자가 길어져서야 집으로 돌아오던 길. 그때의 나는 무엇을 그렇게 믿고 있었을까. 지금 돌아보면 근거 없는 확신 속에서 살고 있었던 것 같다. 모든 것이 가능할 것 같다는 착각, 그리고 그 착각이 허락했던 가벼움. 화창한 날의 노스탤지어는 그 시절의 공기를 다시 불러온다. 가능성이라는 단어가 아직 닳지 않았던 시간.
지금의 나는 그때보다 훨씬 많은 것을 알고 있다. 동시에, 더 많은 것을 포기했다. 그래서 화창한 날의 노스탤지어는 달콤함만 남기지 않는다. 돌아갈 수 없다는 사실을 함께 데려온다. 햇빛이 밝을수록 그림자가 또렷해지는 것처럼, 그 시절의 나와 지금의 나 사이의 간격도 선명해진다. 그 간격을 실감하는 순간, 노스탤지어는 잠시 말을 멈춘다. 그 침묵이 오히려 진짜 감정에 가깝다.
그럼에도 나는 화창한 날을 피하지 않는다. 노스탤지어가 찾아와도 괜찮다고 생각한다. 그 감정은 나를 과거에 묶어두기보다, 지금의 나를 점검하게 만든다. 내가 어디서 왔는지, 무엇을 지나왔는지, 무엇을 잃고 무엇을 남겼는지. 노스탤지어는 회상이 아니라 확인에 가깝다. 내가 엉뚱한 방향으로만 걸어온 건 아니라는, 그런 조용한 위로.
화창한 날의 노스탤지어는 오래 머무르지 않는다. 해가 기울면 함께 물러난다. 그래서 더 귀하다. 붙잡을 수 없고, 다시 불러낼 수도 없다. 다만 스쳐간 자리에 온기만 남긴다. 나는 그 온기를 오래 기억하려 애쓰지 않는다. 기억하려는 순간, 노스탤지어는 과거가 아니라 집착이 되기 때문이다. 그 감정은 스쳐가야 제 몫을 다한다.
오늘도 하늘은 맑고, 거리는 평소와 다르지 않다. 사람들은 각자의 속도로 걷고, 나는 그 사이를 지난다. 기억 하나가 잠시 스쳐 지나가지만, 굳이 붙잡지 않는다. 화창한 날에 찾아온 노스탤지어는 그 정도면 충분하다. 과거는 그 자리에 있었고, 나는 지금 여기에 있다. 이 둘이 동시에 존재할 수 있다는 사실만으로도, 오늘 하루는 이미 충분히 밝다. 만약 당신도 맑은 날에 이유 없이 옛날을 떠올린 적이 있다면, 우리는 같은 방향으로 시간을 살아왔을지도 모른다.
