서늘한 바람
몸이 먼저 알아보는 계절
서늘한 바람이 먼저 온다. 가을은 늘 그렇게 시작된다. 달력보다 빠르고 예보보다 정확하다. 아직 여름의 잔열이 바닥에 남아 있는데도, 몸은 이미 알고 있다. 별다른 이유 없이 어깨가 움츠러들고, 손은 자연스럽게 옷깃을 향한다. 춥다고 말하기에는 이른데, 그렇다고 다시 여름의 태도로 돌아갈 수도 없는 애매한 온도. 그 미묘한 틈으로 서늘한 바람이 스며든다. 소리 없이 다가와 하루의 표정을 바꾸고, 마음의 결을 조용히 고쳐 놓는다.
서늘함은 차가움과 다르다. 차가움이 밀어내는 힘이라면, 서늘함은 안쪽으로 접히게 만드는 힘이다. 더 빨리 움직이던 걸음을 늦추고, 필요 이상으로 꺼내 보이던 마음을 잠시 안으로 들인다. 웃음은 낮아지고 말은 줄어든다. 대신 생각이 많아진다. 여름 동안 미뤄두었던 질문들이 다시 고개를 든다. 그 질문들은 급하지 않다. 답을 요구하지도 않는다. 그저 거기 있었다는 사실만으로도 충분하다는 얼굴을 하고, 바람을 타고 곁에 앉는다.
이 바람이 불면 하루의 무게가 달라진다. 같은 피곤함인데도 이유를 묻지 않게 된다. 왜 이렇게 지쳤는지, 왜 이렇게 무기력한 지 굳이 캐묻지 않는다. 서늘한 바람은 설명을 요구하지 않는다. 오늘이 조금 무거웠다면 그럴 수도 있다고, 가볍지 않은 날도 계절의 일부라고 인정하게 만든다. 그래서 이 계절의 저녁은 유난히 조용하다. 불을 하나 덜 켜도 괜찮고, 말을 아껴도 불안하지 않다. 침묵이 빈자리가 아니라 쉼표처럼 느껴진다.
서늘한 바람은 기억을 데려오는 방식도 다정하다. 또렷한 장면이 아니라 감각부터 불러낸다. 손목을 스치던 공기의 결, 해가 기울 무렵 골목에 번지던 냄새, 이유 없이 집으로 서둘러 돌아가던 발걸음. 이름 붙일 수 없는 순간들이 바람을 타고 돌아온다. 그래서 설명하지 않아도 된다. 굳이 꺼내 말하지 않아도 이미 충분히 이해된 것처럼, 마음은 조용히 고개를 끄덕인다. 이 계절의 기억은 크지 않아도 깊다. 선명하지 않아도 오래 남는다.
관계 역시 서늘한 바람 앞에서는 제 모습을 드러낸다. 애써 붙잡지 않아도 곁에 남아 있는 것과, 힘껏 쥐고 있어도 미끄러져 가는 것의 차이가 또렷해진다. 서운함은 과장되지 않고, 그리움은 부풀려지지 않는다. 그 사람과 나 사이에 남은 온도만이 정확하게 남는다. 그래서 이 계절에는 불필요한 다짐이 줄어든다. 다시 잘해보겠다는 말보다, 여기까지였다는 수긍이 많아진다. 포기가 아니라 정리다. 밀어내는 작별이 아니라, 조용히 자리를 비워주는 선택이다.
몸도 그 사실을 안다. 어깨는 조금 내려가고, 숨은 길어진다. 여름에는 버텨야 했던 것들이, 가을에는 버티지 않아도 된다는 사실을 알게 된다. 뒤처지는 감각이 실패처럼 느껴지지 않고, 멈춤이 무능이 되지 않는다. 오늘은 오늘의 속도로 충분하다는 생각이 자연스럽게 스며든다. 서늘한 바람은 그 생각을 설득하지 않는다. 다만 그렇게 느껴도 괜찮은 환경을 만들어 줄 뿐이다.
글을 쓸 때도 이 바람은 분명히 영향을 미친다. 문장은 길어지지 않고, 말은 불필요하게 겹치지 않는다. 설명하려 들수록 멀어지는 감정들이 있다는 걸 알게 되기 때문이다. 그래서 이 계절의 글은 말이 적다. 적은 말로도 전해질 수 있다는 믿음이 생긴다. 독자를 끌어당기기 위해 소리를 키우지 않고, 곁에 머무를 수 있도록 온도를 맞춘다. 읽히기보다 놓여 있는 글, 다 읽지 않아도 함께 있었다는 느낌을 남기는 글이 된다.
밤이 깊어질수록 서늘함은 더 분명해진다. 창문 틈으로 들어온 바람이 실내의 공기를 바꾼다. 낮 동안 쌓였던 열기와 소음이 빠져나가고, 사소한 소리들이 또렷해진다. 컵이 내려앉는 소리, 책장이 넘어가는 숨결, 옷자락이 스치는 마찰. 그런 것들이 하루를 마무리한다. 크게 무언가를 해내지 않아도, 오늘은 잘 지나갔다고 말해주는 증거들이다.
서늘한 바람은 상처를 대하는 태도도 바꾼다. 아픔을 덮으라고 말하지 않고, 계속 들여다보라고 강요하지도 않는다. 상처가 있는 자리의 온도를 낮춰, 통증이 날카로워지지 않게 한다. 그래서 울지 않아도 조금 가벼워진다. 아픔이 사라지지 않아도, 그 아픔과 나 사이의 거리가 조금 멀어진다. 회복은 사건이 아니라 환경이라는 사실을, 이 바람은 몸으로 가르쳐 준다.
누군가를 떠올릴 때도 마찬가지다. 서늘한 바람은 기억을 미화하지 않는다. 그렇다고 냉정하게 지우지도 않는다. 그 사람이 남긴 온도만 정확히 돌려준다. 그래서 후회는 과잉이 되지 않고, 그리움은 과장이 없다. 생각은 생각으로 머물고, 감정은 감정으로 흘러간다. 지나간 것들이 현재를 침범하지 않게, 바람은 보이지 않는 경계를 만들어 준다.
서늘한 바람이 불기 시작하면 삶의 리듬도 달라진다. 낮은 아직 분주하지만, 밤은 서두르지 않는다. 모든 날이 열정으로 채워질 필요는 없고, 모든 순간이 의미로 반짝일 필요도 없다는 걸 받아들이게 된다. 어떤 날은 그저 무사히 지나간 것만으로 충분하다. 손을 호주머니에 넣고, 어깨를 조금 움츠린 채, 오늘의 길이를 몸으로 가늠하는 시간. 그 시간 자체가 가을의 본질이다.
이 바람이 지나간 뒤에도 남는 것이 있다. 완전히 식지 않은 온기, 다시 데워질 수 있다는 감각. 서늘함은 끝이 아니라 전환이다. 무언가를 내려놓기 위한 준비이자, 다음을 맞이하기 위한 숨 고르기다. 그래서 우리는 이 바람을 두려워하지 않는다. 잠시 마음을 접어 두었다가, 필요할 때 다시 펼칠 수 있다는 걸 이미 알고 있기 때문이다.
결국 서늘한 바람은 이렇게 말하는 것 같다. 모든 것이 괜찮아질 필요는 없고, 지금을 견딜 수 있으면 충분하다고. 뜨거웠던 마음이 잠시 식어도, 그 마음이 사라지는 건 아니라고. 그러니 오늘은 창문을 조금 열어 두자. 들어오는 바람을 막지 말고, 지나가게 두자. 서늘함이 머물다 간 자리에, 생각보다 단단한 평온이 조용히 놓일 테니까.
