상처받지 않는 기술

상처받지 않은 척을 너무 잘해버린 사람이 되었다

상처받지 않은 척을 너무 잘해버린 사람이 되었다. 언제부터였는지는 정확히 기억나지 않는다. 다만 상처라는 것이 늘 예고 없이 도착했고, 그때마다 나는 조금씩 더 빠른 표정을 선택했을 뿐이다. 놀람은 짧게, 서운함은 접어서, 아픔은 웃음 뒤로 밀어 넣는 방식으로. 그렇게 나는 상처보다 먼저 괜찮아지는 사람이 되었다.

상처받지 않은 척하는 기술은 하루아침에 익혀지지 않는다. 처음엔 실패한다. 아무렇지 않은 얼굴을 하려다 눈빛이 먼저 흔들리고, 괜찮다는 말을 꺼내려다 호흡이 엉킨다. 하지만 몇 번 같은 장면을 지나오면 몸이 먼저 반응한다. 마음이 따라오기 전에 입꼬리가 올라가고, 감정이 닿기도 전에 말이 끝난다. 이 기술은 연습이 아니라 생존에 가깝다. 어쩌면 우리는 살아남기 위해 가장 먼저 이 기술부터 배웠는지도 모른다.
이 기술이 빛을 발하는 순간은 늘 비슷하다. 기대했던 말이 오지 않았을 때, 아무렇지 않게 넘겨진 마음 앞에 섰을 때, 분명히 상처인데 설명하기엔 너무 사소해 보일 때. 그럴 때 나는 웃는다. 별일 아니라는 듯 고개를 끄덕이고, 농담을 덧붙인다. 그 순간만큼은 상황이 매끄럽게 지나간다. 아무도 불편해하지 않고, 관계는 유지된다. 상처받지 않은 척하는 기술은 그렇게 ‘문제없는 사람’의 얼굴을 완성한다.