혼밥도 꽤 할 만한데, 왜 안 해?

혼자 먹는 밥엔 눈치 대신 온기가 있다

혼자 밥을 먹는 건 별일 아니다.
그냥 식당 문 열고 들어가, 메뉴를 고르고, 조용히 앉아 밥을 먹고 나오는 일.
별거 아니지만, 은근히 용기가 필요한 일이기도 하다.

처음 혼밥을 시도했던 날이 기억난다.
굳이 배고픈 건 아닌데, 뭔가 마음이 허해서
식사를 핑계 삼아 나를 밖으로 밀어냈다.
식당 문 앞에서 몇 초간 망설이다가
그냥 들어갔다.
테이블마다 사람들이 둘, 셋, 혹은 단체로 웃으며 식사하고 있었다.

혼자라는 게 마치
모든 시선의 중심이 된 기분이었다.
근데 그건 착각이었다.
사실 아무도 나를 신경 쓰지 않았다.
그건 꽤 놀라운 해방감이었다.

주문한 음식이 나왔고,
나는 조용히 숟가락을 들었다.
입 안에 음식이 들어갔을 때, 묘한 안도감이 찾아왔다.
‘혼자 먹는 밥’이 생각보다 따뜻했다.

혼밥에는 규칙이 없다.
누구와 무슨 대화를 나눠야 한다는 긴장도 없고,
밥을 다 먹은 뒤 자리에서 일어나는 타이밍을 신경 쓸 필요도 없다.
심지어 반찬 하나를 어디까지 먹어야 할지 고민하지 않아도 된다.
오직 나만의 속도, 나만의 취향, 나만의 입맛대로
한 끼를 온전히 나에게 써주는 시간.

그런데도 많은 사람들은 여전히 말한다.
“혼자 밥 먹으면 좀 없어 보이지 않아?”
“쓸쓸해 보여서 못 하겠어.”
“누가 보면 친구 없는 사람처럼 보일까 봐.”

왜 우리는 혼자 있는 사람을 ‘결핍’으로 해석할까.
혼자는 때로 선택이고,
자기 자신에게 집중하는 방법인데도.
우리는 ‘함께 있음’을 정상이라 여기고
‘혼자 있음’을 부끄러움이나 외로움으로 단정 지어버린다.

그런 기준이 부담이 될 때,
혼밥은 그 자체로 조용한 저항이 된다.
이제는 가끔 일부러 혼밥을 한다.
딱히 외롭지 않은 날에도,
누군가를 기다리지 않고도,
내가 먹고 싶은 걸,
내가 원하는 시간에,
내가 좋아하는 자리에서 먹는 것.
그게 얼마나 멋진 일인지,
한 번 해보면 안다.

혼밥은 단지 ‘혼자 밥을 먹는 것’이 아니다.
그건 오늘 하루 나를 어떻게 대할지 결정하는 방법 중 하나다.
누군가와 함께 하는 시간이 소중하듯,
나 자신과 보내는 식사도 결코 가볍지 않다.

물론 혼밥이 항상 낭만적인 건 아니다.
때론 너무 조용해서,
주문한 음식이 생각보다 맛없어서,
휴대폰을 붙잡고 시간을 버텨야 하는 날도 있다.
그럼에도 불구하고,
혼밥은 여전히 나를 지켜주는 방식 중 하나다.

혼자 밥 먹는다고 해서 외로운 사람이 되는 건 아니다.
함께 있어도 외로운 사람도 많고,
혼자 있어도 충분한 사람도 있다.

그러니 말하고 싶다.
혼밥도 꽤 괜찮다고.
할 만하다고.
그리고 꼭 해보라고.

의외로,
그 한 끼가 내 마음을 챙겨줄 때가 있다.
그러니 누가 뭐라 하든,
배고프고, 마음이 허하고,
나를 돌보고 싶을 때—
혼자 밥 먹어도 좋다.
아주 잘한 일이라고,
내가 먼저 말해주자.