내가 먼저 꼬신 적은 없다, 침묵은 동의가 아니다

부서진 목소리, 되찾은 진실

나는 분명 말했다. 싫다고.
거리를 두려 했고, 물러서려 했다.
그런데도 너는 내 울타리를 넘어왔다.
문을 두드린 게 아니라, 힘으로 부수듯 다가왔다.

그 순간, 나는 얼음처럼 굳었다.
목소리는 막혔고, 심장은 쿵쾅거렸지만 손끝조차 움직이지 못했다.
침묵은 동의가 아니었다.
그건 두려움이었다.

그럼에도 시간이 지나 네 입에서 흘러나온 건,
“네가 먼저 꼬셨잖아.”
그 말은 칼날처럼 날아와 이미 찢긴 상처 위를 또 베었다.
나는 한 번 더 무너졌다.

억울했다.
그리고 잔인했다.
내가 먼저 다가간 적은 없다.
오히려 수없이 “싫다”라고 했었다.
그럼에도 불구하고 네가 내 몸과 마음을 짓밟았다.

사람들은 피해자의 침묵을 쉽게 오해한다.
하지만 얼어붙은 침묵은 동의가 아니라 공포다.
말하지 못한 건 수치심이 아니라, 강제로 빼앗긴 순간이었다.
내가 침묵한 것은 살아남기 위한 방어였다.

“침묵은 동의가 아니다.”
나는 이 말을 수없이 되뇌었다.
얼어붙은 나를 누군가는 이해하지 못하겠지만,
그날의 공기는 여전히 내 안에서 얼음처럼 남아 있다.
네가 던진 말은 비겁했고, 졸렬했고, 잔인했다.

나는 이제 안다.
글을 쓰는 일이야말로 내 목소리를 되찾는 길이라는 것을.
말하지 못했던 울음과 떨림을 문장으로 적는다.
나는 피해자였다.
내가 먼저 꼬신 적은 없다.
그럼에도 불구하고, 너는 내 경계를 무너뜨렸다.
그것이 진실이다.

사람들은 잊으라 한다.
시간이 지나면 괜찮아진다 한다.
하지만 상처는 시간이 아니라 인정으로 아문다.
“네 잘못이 아니다.”
그 말 한마디가 필요했지만, 돌아온 건 거짓뿐이었다.

나는 더 이상 스스로를 탓하지 않는다.
부끄러워할 사람은 내가 아니다.
침묵 속에서도 나는 살아남았고,
살아남았기에 이렇게 기록할 수 있다.

사랑은 힘으로 얻는 게 아니다.
사랑은 기다림이고, 존중이며, 상대의 목소리를 듣는 일이다.
그것이 없으면 아무리 화려한 말로 포장해도 폭력일 뿐이다.

나는 더 이상 네 말에 흔들리지 않는다.
내가 먼저 꼬신 적은 없다.
내가 먼저 좋아한 적도 없다.
오히려 나는 분명히 거절했다.
그럼에도 내 목소리를 짓밟은 건 너였다.

이제 나는 내 진실을 안다.
그리고 마지막으로 묻는다.

당신은 혹시, 누군가의 침묵을 동의로 오해한 적은 없는가.
누군가의 “싫다”는 목소리를 외면한 적은 없는가.