사무치는 그림자에 마음을 담아둡니다
그림자가 대신 품어주는 마음
사람은 감정이 아니라 그림자에 진실을 숨겨둔다.
나는 오래전부터 그렇게 믿어왔다.
감정은 말로 포장되고 표정으로 흐려지지만, 그림자는 언제나 거짓이 없다. 빛이 닿는 방향대로 길어지고, 마음이 흔들릴수록 더 무겁게 바닥에 내려앉는다. 그래서 나는 내가 가장 감당하지 못한 마음들을 종종 그림자에 담아두곤 했다. 말로 꺼내면 부서질 것 같은 감정들, 시간이 흘러도 지워지지 않는 잔음들, 사라졌다고 믿었지만 여전히 가슴 깊은 곳에서 스며 나오는 사무침 같은 것들.
사무침이라는 감정은 먹먹함의 다른 이름이다.
끝내 말하지 못한 마음, 닿지 못한 손끝, 돌아오지 않는 이름.
그런 것들이 오래되고 고요하게 가슴 안에 자리를 잡으면, 어느 순간 그것은 그림자의 모양으로 다시 모습을 드러낸다. 햇빛이 길게 떨어지는 오후면 유난히 그 그림자가 길게 늘어져, 마치 그 감정이 몸 밖으로 걸어 나오는 것처럼 보였다. 나는 그 길어진 그림자를 보며 마음속에 감춰 둔 많은 것들을 떠올렸다.
그림자는 항상 뒤에서 따라오지만, 때로는 나보다 앞서 걷기도 했다.
내가 잊었다고 믿었던 감정이 문득 그림자 속에서 다시 태어나, 불쑥 옆에서 나를 바라보는 듯했다. 그 순간의 서늘함이란, 말로 설명하기 어려웠다. 아무도 없는데 누군가 옆에 선 듯한 느낌, 손에 잡히지 않는 무게가 발끝을 누르는 느낌. 나는 늘 그림자가 마음의 연장선이며, 아직 정리하지 못한 감정의 보관함이라고 생각했다. 하지만 어느 날 그 생각이 완전히 뒤집혔다.
그림자 속에 담아둔 건 내가 아니라, 나를 지켜보는 또 하나의 ‘나’였다.
그 사실을 깨달았을 때 나는 잠시 걸음을 멈출 수밖에 없었다.
빛이 비치는 방향에 따라 그림자가 앞서거나 뒤따르듯, 내 감정도 상황마다 다른 형태로 모습을 드러냈다. 그리고 그 그림자를 들여다보면 그 안에 담긴 건 단순한 슬픔이 아니라, 내가 외면해 온 마음의 원형이었다. 내가 피하고 싶었던 순간, 받아들이지 못했던 진실, 잊었다고 생각했던 사람, 사무치도록 남겨진 기억의 잔해들.
그림자에 마음을 담는다는 건 도망이 아니다.
그건 은폐가 아니라 보관이다.
마음은 때로는 직면하기 어려울 만큼 날카롭고, 때로는 스스로를 파괴할 만큼 무겁기 때문에, 그림자처럼 조용하고 안전한 곳에 넣어두는 것이다. 그대로 꺼내놓으면 감정이 흐트러지지만, 그림자 속에서는 형태를 잃지 않고 오래 유지된다. 그것이 내가 그림자를 선택한 이유였다.
어떤 날의 그림자는 유난히 차갑다.
햇빛은 따뜻한데 발밑은 얼음처럼 식어가고, 이유도 없이 마음속 깊은 곳이 허전해지는 날. 그런 날이면 나는 나도 모르게 그림자를 오래 들여다보곤 했다. 그림자는 말을 하지 않지만, 그 안에 담긴 마음의 결은 분명히 느껴졌다. 내가 잊고 싶은 기억일수록 그림자는 더욱 선명한 형태를 가지고 있었다.
말하자면, 그림자는 내가 감춰놓은 고백이었다.
고백하지 못한 감정들은 그림자 속에 가라앉아 잔물결처럼 남는다.
누군가를 생각하며 울컥해졌던 순간, 지나간 관계를 떠올리며 아무 말도 할 수 없었던 날들, 부끄럽고 아프고 처참한 감정들까지도 그림자는 모두 기억한다. 말로 꺼낼 자신이 없던 마음들은 그림자에서 오래오래 숨 쉬었다. 그리고 시간이 충분히 흐른 뒤, 나는 그곳에서 다시 꺼내어 조용히 바라보곤 했다.
어떤 마음은 시간이 흐르면 희미해져야 한다.
그러나 사무침은 흐려지지 않는다.
오히려 시간이 지날수록 모서리가 더 날카로워지고, 자꾸만 그림자처럼 길어져 나에게 말을 걸어온다. 잊지 말라고, 그 시간 속의 너는 분명히 살아 있었다고, 그 감정은 거짓이 아니었다고. 그림자는 오래된 감정의 그림이면서도, 동시에 오래된 증언이었다.
하지만 여기서 중요한 건,
그 그림자가 나를 붙잡아두기만 하는 것은 아니라는 점이다.
나는 종종 그림자 속에서 오래 전의 나를 마주했다.
그때의 나는 더 여리고, 더 어리고, 더 고집스럽고, 더 외로웠다.
그러나 동시에 그 나만이 할 수 있었던 용기가 있었고, 지금의 나를 만들었던 선택들이 있었다. 그림자는 단순히 마음을 담아두는 공간이 아니라, 내가 잃어버린 나를 잠시 머무르게 하는 자리였다.
사무치는 감정들은 결코 사라지지 않는다.
다만 조용한 곳으로 옮겨질 뿐이다.
그림자는 그 감정을 품는 그릇이었고, 나는 그 그릇 덕분에 오래된 슬픔 속에서 완전히 무너지지 않을 수 있었다. 누군가는 자신의 아픔을 타인에게 털어놓으며 견디고, 누군가는 글로 흘려보내며 살고, 누군가는 아무 말 없이 시간을 통과시키며 버틴다. 나에게는 그림자가 그 역할을 했다. 그림자는 나를 무너뜨리지 않기 위해 나를 대신해 짐을 안아주는 존재였다.
하지만 그 그림자를 너무 오래 들여다보면 역으로 잡아먹힐 때가 있다.
그림자는 감정을 담아두기에 적당한 곳이지만, 영원히 머물 자리는 아니다.
어두운 곳에 감정을 오래 가두면 모양이 왜곡되듯, 그림자 속 마음도 오래 방치되면 더 어두워지고 더 깊어진다. 그래서 나는 어느 순간 깨달았다. 그림자에 마음을 담아둔 이유는 그것을 버리기 위함이 아니라, 다시 꺼내어 세상과 연결시키기 위한 준비 과정이었다는 것을.
그림자는 지나가는 마음의 임시 거처였다.
그곳에서 감정은 모서리를 누그러뜨리고, 말로 꺼낼 수 있을 만큼 안정된 형태로 식어갔다.
그리고 어느 순간이 되면 나는 조용히 그 감정을 꺼내어 나에게 말했다.
“이제 괜찮아. 너는 여기서 벗어나도 돼.”
그런 순간이 오기까지 그림자는 나의 방패였고, 나의 쉼터였다.
그리고 나는 그 과정 덕분에 나를 덜 미워하게 되었고, 덜 부끄러워하게 되었고, 덜 무서워하게 되었다.
사무치던 감정도 결국엔 제자리를 찾아가며 고요해지고, 그 고요 속에서 나는 조금씩 성장했다.
그리고 지금도 나는 마음을 감당하기 어려울 때면 그림자에게 부탁한다.
잠시만 맡아달라고, 조금만 품어달라고.
감정이 부서지지 않고 형태를 잃지 않도록 지켜달라고.
그림자는 나를 지키는 방식으로
내 마음의 가장 깊은 곳을 가만히 붙잡아준다.
그래서 나는 오늘도 조용히,
사무치는 그림자에 마음을 담아둔다.
가장 숨기고 싶은 것이,
결국 가장 솔직한 나였다는 사실을 잊지 않기 위해.
