눈물이 날 땐 양파를 까

눈물이 난다

맞벌이의 함정에 걸렸달까

내 몸이 자꾸 고장이 나고

아이가 아파서 밤새 뒤척일  때

엄마이자 주부이자 직장인으로서

내가 너무 벅차 오를 때

집안일에 대한 압박과

피로가 누적되어 보니

잘디잔 폭발을

어디다 쏟아놓을까

겉껍질이 팡이 지려는 찰나

어차피 버릴 거

잘라나 보자.

어머,

그래도 속은

멀

쩡

하

네.

그래,

 다

까보자.

까고 까고

또 까고

툭 까놓고

보니

눈물만 시큰하게 난다.

당장에

터뜨린 건 없어도

눈물 닦느라 혼나는 찰나

이게 뭐라고,

울

어

주

네.

별 게 아니면서,

달

래

주

네.