brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 옥비 Nov 20. 2019

수면의 가격은 천원

18일 오후 11시 46분에 애인에게서 전화가 왔다. 첫눈 소식이었다. 동태탕을 먹으며 겨울이 오는 맛이라고 대화를 나눈 지 보름도 지나지 않았는데, 그렇게 첫눈이 와버렸다. 칼바람에 얼굴이 빨갛게 익어서 집에 들어왔는데 포근하게 눈이 나린단다. 창밖을 보니 집 앞은 눈이 내리지 않고 있었다. 말 그대로 소설(小雪) 이었는지, 애인이 있던 장소에도 드문드문 눈송이가 내렸다 한다. 얼굴과 허벅지가 빨갛게 익은 채로 핫팩 두 개를 흔들어 이불속에 들어갔다.

집에서 혼자 외따로이 우풍을 맞는 내 방은 냉궁이다.

날씨가 추워질 때면 서러워서 잠을 설치는 경우가 많다. 집이 좁은 관계로 엄마의 겨울 옷과 이불이 들어 있는 장롱은 내 방에 있다. 책상을 넣지 못할 정도로 좁은 방에 옷장만 네 개이다. 하나는 심지어 화장대에 옷을 넣어 쓴다. 이불을 넣은 옷장은 침대 옆에 있는 책 더미 때문에 열 수가 없다. 두꺼운 이불을 꺼내려면 두 명의 힘이 필요 한데, 엄마는 내방이 정신병자의 방 같다며 들어오려 하지 않는다. 빨래 더미도 문 앞에 던져 놓고 간다. 때문에 내 방 이불은 아직 초겨울용 이불이다.

구질구질해서 남들에게 말하지 않지만, 나의 잘 준비는 길다. 우선 저녁에 샤워를 할지 오전에 샤워를 할지의 고민부터 시작한다. 자기 전에 감으면, 밤새 머리가 시려워서 잠을 설친다. 하지만 15분을 더 잘 수 있다. 오전 시간 출근 준비할 때 감으면, 잘 수 있는 시간을 줄여야 하지만 잠을 푹 잘 수 있다. 대신 버스 타러 가는 길 5분 잠깐이 엄동설한이다. 나는 질 좋은 잠과 추의의 상관관계 속에서 끊임없는 고민을 해야 한다. 고민이 어떤 결과로 끝나던, 다음 단계는 옷 껴입기다. 모자가 달린 후리스를 수면 잠옷 위에 입고, 그 위에 또 다른 후리스를 덮고 두꺼운 코트를 덮는다. 마지막 단계가 이불을 반으로 접어 덮는 것이다. 초겨울은 이것 만으로도 버틸 수 있지만, 요즘 같은 추위에는 핫팩을 두 개 흔들어 하나는 등 뒤 혹은 머리 뒤에, 하나는 배 위에 올려놓아야 다음 날 아침 몸이 움추러들어 굳은 채로 일어나지 않을 수 있게 된다. 작은 주머니 두 개가 생각보다 효과가 좋아서 으슬으슬 추운 이불속을 따뜻하게 유지해준다.

핫 팩은 편의점에서 4개에 4000원, 1+1으로 파는 것으로 16시간 동안 70도를 유지해주는 제품이다. 핫팩을 두 개 뜯음으로 인해 내 잠은 천 원어치 잠이 된다.

keyword