낯선 숲으로의 입장
문득 멈춰 서서
내 안을 더듬는다.
나와 나 사이의 거리는
얼마나 될까.
태어나 단 한 번도
이 육신을 떠난 적 없으면서도
왜 거울 너머의 나는
이토록 정면으로 마주하기 어려운가.
숨은 늘 목구멍을 타고 흐르지만
의식하는 순간 엉키고,
맥박은 손목 안쪽에서 요동치지만
지독한 적막 속에서야
겨우 소리를 낸다.
나는 나를 ‘안다’고 믿어왔다.
그 오만한 확신이 차곡차곡 쌓이는 동안
정작 나의 진실들은
한 번도 발설되지 못한 채
수면 아래로 깊이 침잠해 갔다.
마음은 고정된 과녁이 아니고
생각은 붙잡는 순간 흩어지는 연기.
어제의 붉던 확신은
하룻밤 사이
푸르스름한 망설임으로 바래 있다.
나라는 인간을
단 하나의 문장으로 요약하려 할수록
종이 위에는
잉크가 닿지 않은
하얀 침묵만 번져간다.
그 여백은
설명할 수 없는 것이 아니라
어쩌면
설명해서는 안 되는
나의 본질인지도 모른다.
세상이 건네준 이름들,
관계가 강요한 얼굴들 속에
나를 끼워 맞추며 살아왔다.
누군가의 자식으로,
누군가의 친구로,
혹은 쓸모 있는 누군가로 존재하기 위해
나는 수만 갈래의 표정을 연기했다.
그 가면들이 살갗처럼 달라붙을수록
아무도 호명하지 않는
나의 진짜 이름은
기억의 폐허 속으로
조용히 유배되었다.
모든 소음이
썰물처럼 빠져나간 깊은 밤.
어떤 역할도
어떤 가면도 필요 없는
이 진공의 방에서
나는 마침내
해일 같은 질문과 마주한다.
나는 지금,
누구의 숨을 빌려
버티고 있는가.
이 서늘한 낯섦은
나를 무너뜨리는 불안이 아니다.
그것은 오히려
내가 비로소 숨 쉴 수 있는
최소한의 빈터다.
모든 것이 해석된 존재는
박제된 나비처럼
움직임을 멈추지만,
내가 나를 다 알 수 없다는
그 아득한 신비는
나를 내일로 떠미는
조용한 동력이 된다.
그래서 나는
이 낯섦을
굳이 지우려 애쓰지 않기로 한다.
정의 내리지 않고
소유하려 들지 않으며
설명되지 않는 나를
그저 하나의 풍경으로
남겨둔다.
그 지독한 침묵의 깊이만이
나를
가장 생생하게 살게 하기 때문이다.
나는 아직
채 완성되지 않은 비문이며
마침표를 찍지 못한 선율이다.
오늘도 나는
‘나’라는 이름의
낯선 숲을 향해
망설임을 품은 보폭으로,
그러나 멈추지 않고
천천히
걸어 들어간다.
Henri